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SOPOT

Dziesiec razy
Sopot

= Ula RybicKa, redaktor naczelna

W tym roKu, zdalnie i na zywo, spotKaliSmy sie na

10. edycji festiwalu Literacki Sopot. Kazda okragta
rocznica to zacheta do refleKsji, podsumowan

i wystawienia oceny. Moje spojrzenie na sopockie
sSwieto KsigzKi jest proste - zycze Panstwu oraz
sobie, by mtody festiwal nadal sie rozwijat i stwarzat
nam coraz wiecej powodow do spotkania z wybitna

Moje postaci
nie s3 idealne.
SpotKanie

z Bernardine
Evaristo

= Dominika Prais

0 migracji, doswiadczeniu rasizmu i szuKaniu

iznaczaca literatura.

Wtoska edycja festiwalu pozwolita nam na chwile prze-
niesc sie do pieknej Italii i zachwycic jej bogatg Kultu-
ra. Nie byto jednak zbytniego czarowania, poznalismy
przeciez takze mniej chlubne zachowania Wtochow iich
mroczne sekrety. Niewgtpliwie jednak wtoscy pisarze
zostang w naszej pamieci na dtugo i takze jesienig beda
nam towarzyszyc ich historie. Organizatorki festiwalu
odKryty tez przed nami wazng Karte - przysztoroczny
Literacki Sopot opowiadac bedzie o literaturze Irlandii.

Zywie wielka nadzieje, ze spotKania z pisarzami,
dziennikarzami oraz czytelnikami na festiwalu posgte-
bity Panstwa mitosc¢ do Ksigzek i stowa pisanego. Jesli
chcecie spojrze¢ wstecz i jeszcze raz przezyc festiwa-
lowe emocje, to siegnijcie po relacje ze spotkan, kKtore
przygotowalismy w tym numerze gazety. Tegoroczng
LLiteracka” przygotowata znakomita redakcja w skta-
dzie: Magdalena Bojanowska, Klaudia CzaboryK, Filip
Fierek, Paulina Frankiewicz, Julia Kapata, Dominika
Prais, Dominika Stankowska iAleksandra Suchecka.
Do zobaczenia za rok!
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tworczej wolnosci z Bernardine Evaristo - autorka
nagrodzonej Bookerem powiesci Dziewczyna,
Kobieta, inna - rozmawiata AgnieszKa SzydtowskKa.

Na poczgtKu spotKania Evaristo opisata proces Kreowania
swoich bohaterek. Jako pierwszqg wymyslitam Carol. Bar-
dzo zainteresowata mnie postac tej mtodej, czarnoskorej
kobiety, ktéra nawiguje przez Swiat Korporacyjny zdo-
minowany przez mezczyzn. Z opowiesci o niej wyrosta
jej matka - emigrantka z Nigerii, wtascicielka agencji
sprzqgtajgcej. PéZniej powstaty jeszcze przyjaciétka Carol

- LaTisha, ich nauczycielka Shelley i jej matKa. Tak jedna

postac prowadzita mnie do Kolejnej - opowiadata pisarka.
Bohaterki powiesci pochodzg z réznych Krajow i pokolen.
Maja tez odmienny bagaz doswiadczen. Chciatam poprzez
nie pokazac, jak my, czarnoskare osoby, funkcjonujemy
w Swiecie - ttumaczyta Evaristo.

Osobista historia

Pisarka zapytana o znaczenie poKolenia we wspotcze-
snym brytyjskim spoteczenstwie wyjasnita, ze najczesciej
maowi sie o nim w odniesieniu do dwach pierwszych gene-
racji, czyli osob przybytych do Wielkiej Brytanii w latach
40.i50. XX wieKu oraz ich dzieci. Nawigzata przy tym
do osobistej historii. M6j ojciec przyjechat do WielKiej
Brytanii z Nigerii w 1949 roku. Ozenit sie z biatosKaorg
Angielkg, mieli osmioro dzieci. Tutaj spedzit reszte zycia,
mimo to zawsze podKreslat, ze jest Nigeryjczykiem. Ja
naleze juz do drugiego poKolenia migrantéw. Nazywam

siebie Brytyjkg, bo tu sie urodzitam i to jest moja toz-
samos$c - opowiadata pisarka.

Jednoczes$nie zwracita uwage, ze od przynalezno-
$ci pokoleniowej istotniejszy jest sposéb traktowania
migrantéw. W WielKiej Brytanii dochodzito do wielu
przypadkow rasizmu wobec czarnoskdrych. Zdarza-
to sie rzucanie Kamieniami czy cegtami w okna. Do
obrony na wypadek wtamania moj ojciec zawsze miat
przy t6zku mtotek, bo posiadanie broni byto wtedy
zabronione - wspominata Evaristo. PdZniej pojawita
sie rowniez dyskryminacja oséb z Europy Wschodniej,
co byto dosc zaskakujgce. Dotgd wydawato nam sie
bowiem, Zze przyczyne marginalizacji w tym spoteczeri-
stwie stanowita wytgcznie rasa - stwierdzita.

Agnieszka Szydtowska dopytata, czy ojciec
przenosit na swoje dzieci obawy wynikajgce z rasizmu.
Chciatroztacza¢ nad nami parasol bezpieczeristwa, aby
ustrzec nas przed Ktopotami. Co by sie bowiem nie
dziato, zwracataby na nas szczegolng uwage policja
czy osoby pracujgce w oswiacie. W efeKcie ja i moje
rodzeristwo nie moglismy sie bawic¢ poza domem. DziekKi
temu nie wpadlisSmy nigdy w tarapaty, ale postrzega-
lismy to jako pewien rodzaj opresji. Dopiero pézniej
zrozumiatam, Ze ojciec tak naprawde starat sie nas
chroni¢ przez cate swoje zycie w WielKiej Brytanii.

Alter ego

Do czesci swojego pozniejszego doswiadczenia Evaristo

luzno nawigzata w historii jednej z postaci - Ammy, czar-
noskarej lesbijkii rezyserki teatralnej. Podobnie jak ona

angazowatam sie w ruch feministyczny, prowadzitam

trupe teatralng, bytam lesbijkg w latach 80. Opowiesc
o0 niej stata sie dla mnie sposobem na eksplorowanie

doswiadczenia z mojego wczesniejszego zycia - wyznata

pisarka. To jednak nie jedyny powad, dla ktérego Amma

pojawita sie w powiesci. Zdawatam sobie sprawe, ze

radyKalna lesbijka tworzgca sztuki teatralne okaze sie
dla czytelnika postacig swiezq - stwierdzita Evaristo.
W Ksigzce poKazata jej droge od outsiderki do artystKi,
ktara nie tylko jest petnoprawng cztonkKinig teatralnego

Swiata, ale tez wystawia wtasng sztuke o afrykanskich

amazonkach. - Amme nieustannie nachodzity wgtpliwo-
sci, czy robi dobrze. Zalezato mi na tym, aby uwydatnic

Bardzo zainteresowata mnie postac tej
mtodej, czarnoskorej Kobiety,

Ktora nawiguje przez swiat Korporacyjny
zdominowany przez mezczyzn.



stusznosc jej dziatan. Ludzie, Ktérzy sq marginalizowani
w spoteczeristwie brytyjskim, chcg by¢ bowiem aktywni
na Kazdym poziomie spotecznej dziatalnosci.

Teatr

AgnieszKa Szydtowska - z wyksztatcenia teatrolozka -
nie mogta sobie odmaéwic pytania o dziatalnosc grupy
teatralnej prowadzonej przez Evaristo. Powstata tuz po
tym, jak skoriczytam szKote teatralng. Na moim roku
studiowato piec¢ czarnoskorych Kobiet, co w latach 70.
XX wieKku byto sytuacjg niezwyKtq - przyznata pisarka.
Trzy z nas od razu uznaty, Ze nie znajdziemy pracy w za-
wodzie. Nawet jesli proponowano nam role, to byty one
na tyle ograniczajgce, ze nie chciaty$Smy ich wykonywac.
Zalezato nam bowiem, zeby nie trafic¢ do teatru, w Kto-
rym Ktos mowitby nam, co mamy robic - tak Evaristo
ttumaczyta geneze grupy i podKreslita, jak wiele twaérczej
wolnosci zyskata w tamtym czasie - Przetozyto sie to
bezposrednio na mojg péZniejszq prace pisarskg.

Jezyk

AutorKa przyznata, ze to poezja przez dtugi czas wyzna-
czata jej styliwcigz czerpie z jej KonstruKcji, zwieztosci
i jezykowego bogactwa. Na tej bazie stworzyta forme
fusion fiction, w ktorej w nieortodoKsyjny sposob postu-
guje sie jezykowymi regutami. Dzieki temu moge wiele
opowiedzie¢ o postaci, uzywajgc niewielu stéw. Tworze
jg. czynie wiarygodng, zagtebiam sie w psychologie i re-
lacje z innymi - méwita Evaristo. - Staram sie ozywiac
postaci, dajgc czytelnikowi wglgd w ich historie. Mysle,
Ze w tym tKwi suKces moich KsigzeK. Ich bohaterowie
sqg nieperfeKcyjni, po prostu ludzcy.
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Jestem powolnym
pisarzem.
SpotKanie

z Nicola Lagioig

= DominiKa Prais

Literatura czesto opowiada o rodzinach
niepouktadanych - stwierdzit Nicola Lagioia.
Ttumaczyt tak wybor na bohaterow powiesci osob
potgczonych toKsycznymi wiezami Krwi. DziKos¢
stata sie gtownym tematem rozmowy, Ktorg

z wtoskim autorem poprowadzit tukasz Wojtusik.

Lagioia zaczat od wyjasnienia Koncepcji niemoralnego
familiaryzmu bedacego jednym z gtéwnych tematow jego
KsigzKi. Zapytany o to, co byto dla niego najtrudniejsze
w obalaniu pomnika wtoskKiej rodziny, podkreslit, ze nie
miat na celu zanegowania samego Konceptu rodziny, ale
sytuacji, w Ktarej jej interesy stojg ponad wszystkim:
Problem pojawia sie wtedy, gdy interesy, na przyKtad
ekonomiczne, jak w przypadKu mojej powiesci, sq waz-
niejsze niz dobro miasta czy Kraju. W Dzikosci wymyKajg
sie nawet spod prawa, Ktére powinno przeciez jednoczyc
nas wszystkich.

Niebezpieczni bohaterowie
To wtasnie tej powiesciowej rodzinie Wojtusik poswie-
cit znaczng czes¢ rozmowy. Mysle, Zze na poczgtku jej
cztonkowie mogg wydawac sie sympatycznymi ludzmi,
bo dobrze im idzie radzenie sobie z pozorami. Jednak
poznajgc ich lepiej, orientujemy sie, ze sq to osoby wrecz
niebezpieczne - stwierdzit autor.

Jedng z tych osaéb jest gtowny bohater Vittorio
Salvemini, czyli bogaty wtasciciel firmy budowlanej, Ktéry

- jak zauwazyt Lagioia - jest sktonny zrobi¢ wszystko,

nawet w sposoéb nielegalny, aby utrzymac majgtek. Po-
mimo ze pochodzi z ubogiej rodziny, w latach 70. odniést
finansowy sukces. Przez to przes$laduje go teraz duch
porazKi, lek przed powrotem do biedy. Nie jest to oczy-
wiscie okolicznos¢ tagodzgca, ale w pewnym sensie
usprawiedliwia zte zachowania Vittorio - ocenit pisarz.

SzekspirowsKie metafory
Dla zobrazowania roli powiesciowych postaci pisarz od-
wotat sie do bohateréw szekspirowskKich. Podczas gdy
Vittorio jest, jego zdaniem, uosobieniem Makbeta, jego
zona Anna Maria ma cechy Lady Makbet. Nie pracuje, bo
tak chce jej mgz. Nie ma wiec mozliwosci, aby stac sie
kobietg niezalezng. Jej rolg jest dbanie o interesy rodziny,
bez wzgledu na to, jaki Koszt bedzie trzeba poniesc.
Postacig hamletyczng jest natomiast owoc
romansu Vittorio, czyli Michele. To Ksigze wydziedzi-
czony, Ksigze-szaleniec. Jawi sie jako bohater chory,
ostabiony, skrzywdzony, ale jednoczesnie najprzeni-
kliwiej postrzega rzeczywistosc - ocenit Lagioia. Jak
zauwazyt Wojtusik, Michele’owi jako jedynemu udato
sie wyrwac z rodziny Salvemini. Ucieka do Rzymu, zeby
zerwac rodzinne relacje, i jest przeKonany, ze mu sie
to udaje. Gdy jednak jego siostra Clara tragicznie ginie,

musi wracic do rodzinnego domu. Wéwczas zdaje sobie
sprawe, Ze tak naprawde sie nie wyzwolit, nie rozliczyt
rachunkéw z przesztosci. Orientuje sie, ze by¢ moze
jego siostra wcale nie popetnita samobdjstwa, i w tym

.by¢ moze” Kryjg sie jego nierozliczone rachunki z ro-

dzing - wyjasnit pisarz.

Michele’a z siostrg taczy szczegolnie bliska, po-
zbawiona hipoKryzji wiez. Po tym, jak Michele sie poja-
wia, w rodzinie zaczyna obowigzywac niepisana zasada,
zgodnie z Ktérg nalezy go marginalizowac. Tymczasem
Clara zajmuje sie nim i obdarza bezinteresowng mi-
toscig. To wtasnie ich relacja jest dla mnie tytutowg
dzikoscig - wyjasnit autor.

Obraz Bari

Lagioia osadzit akcje powiesci we wtoskim Bari. To jego
rodzinna miejscowosc, Ktarg opuscit w 1998 roku. Kiedy
sie stamtgd wyprowadzitem, zapragngtem opowiedziec
0 moim miescie - przyznat. W DzikosSci przedstawit Bari
jako zdeprawowane, rzgdzone przez Korupcje i pierwot-
ne instynkty. Jakie jest w rzeczywistosci? To ciekawe
miejsce z zastugujgcym na zwiedzenie Starym Miastem.
Wydaje sie folklorystyczne i petne wrzawy, ale tak na-
prawde jest dos¢ spoKojne. Dawniej byto osrodkiem
rybackim i KupiecKim, dzisiaj jest przede wszystKim
miastem prawnikéw - opowiadat pisarz.

Zycie pisarza we Wtoszech

Odchodzac od gtownego watku rozmowy, prowadzacy
zapytat Lagioie o zycie pisarza we Wtoszech. Pisarz zwy-
kle ma jeszcze drugq prace, trudno bowiem utrzymac
sie z samego pisania. Szczegdlnie w moim przypadKu, bo
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Mowi sie,

Zze w trudnym
OKresie, jaKim jest
sytuacja zwigzana
Z Koronawirusem,
KsigZKa stata sie
dla wielu osob
ucieczkg, ale tez
przestrzenig, Ktora
ttumaczy ztozonosc
swiata.

jestemn pisarzem powolnym i pracuje nad Ksigzkami Kilka
lat - stwierdzit autor. Poza twérczoscig literacka zajmuje
sie m.in. organizacjg targow KsigzKi w Turynie i prowadzi
radiowg audycje Kulturalng. Przyznat, ze podoba mu sie
taki tryb pracy. Pisarz, jak wiesz, to jest cztowiek, Ktory
siedzi sam w poKoju przez wiele godzin i kKlika w Klawia-
ture. Gdybym przez piec lat byt zamkniety w pokoju
i pisat, by¢ moze sKoriczytbym tak jak Michele - sam
bym oszalat. Tymczasem druga praca daje mi szanse na
spotkanie z ludZzmi - stwierdzit. Zapewnia tez tworczg
niezaleznosc. Umberto Eco zalecat, by pisarz miat drugg
prace, aby byt wolny jako twdrca. Dzieki temu nie musi
sie Kierowa¢ w twdrczosci wzgledami eKonomicznymi.

RynekK KsiazKi we Wtoszech

Lagioia nawigzat réwniez do sytuacji na rynku KsigzKi
we Wtoszech. Pandemia spowodowata wzrost zainte-
resowania literaturg, ktore jest u nas na dosc srednim
poziomie - zauwazyt pisarz. - Dlaczeqgo taK sie stato?
Moaowi sie, ze w trudnym oKresie, jakim jest sytuacja
zwigzana z Koronawirusem, KsigzKa stata sie dla wielu
0sob ucieczKg, ale tez przestrzeniqg, Ktéra ttumaczy zto-
Zonos¢ swiata. Wydaje mi sie jednak, ze istnieje bardziej
konkretne wyjasnienie tego trendu. Mianowicie praca
zdalna data ludziom wiecej wolnego czasu, Ktory mozna
byto poswiecic na czytanie - stwierdzit pisarz, dodajac,
ze obecnie we Wtoszech renesans przezywajg Kryminaty.
W pazdzierniku ubiegtego roku rynek wydawniczy wzbo-
gacit sie o Kolejng powiesc Lagioi. Jest zupetnie inna niz
Dzikosc. Opiera sie na prawdziwej historii zabojstwa, do
jakiego doszto w Rzymie w 2016 roKu - zdradzit pisarz.
Miejmy nadzieje, ze Ksigzka wkratce trafi rowniez do
polskich czytelnikow.

Pedagogika
mitosci.
SpotKanie

z DomeniKiem
Starnonem

= Paulina FranKiewicz

Domenico Starnone przyznat, ze najbardziej
interesuje go doswiadczenie rodzaju ludzKiego
sytuujgce sie miedzy podziwem a upadkiem. Kazda
rodzina powstaje z wieloma zamiarami, ale zawsze
predzej czy pozniej przychodzi Kryzys spowodowany
rdznicg marzen i aspiracji.

Zapytany o stosunek do stwierdzenia, ktorym Lew Totstoj

otworzyt Anne Karenine, Starnone zanegowat podobien-
stwo wszystKich szczesliwych rodzin. TaKie przeKonanie

sugeruje, ze ich szczescie nie ma historii, a przeciez radosc
i zadowolenie z zycia sg stanem przejsSciowym miedzy
wczesniejszymi i przysztymi nieszczesciami losu. Autor
Wyznania zgodzit sie natomiast co do tego, ze kazda

rodzina cierpi inaczej. Te cierpienia stanowig os wydarzen

jego powiesci.

Mitosc¢ poza matzenstwem

Starnone napisat Wyznanie, by opowiedzie¢ historie mito-
SNg rozgrywajaca sie poza matzenstwem. Zaprojektowat
wiec relacje dwojga ludzi, Ktdra przez to, ze postanawiajg
stawic czoto leKowi, uciekajac winny lek, prowadzi ich
do $Slepego zautka. To swiadectwo upadKu najdtuzszej
relacji wich zyciu.

Kiedy Petro i Teresa majg romans, gtowny boha-
ter nie zna jeszcze swojej przysztej zony, Nadii. Mtodzi
podejmujg gre, Ktora zwigze ich na reszte zycia: zdra-
dzajg sobie wzajemnie, co najbardziej obrzydliwego
doKonali w zyciu. Obawa przed wyjsciem sekretu na
jaw sparalizuje Petra do Konca zycia. Za pomocg tego
prostego, ale intrygujgcego Konceptu, Starnone stawia
pytania: do jakiego momentu sami prowadzimy swoje
zycie, a Kiedy nam sie ono wymyka? Jak Kierujg nami
strach i manipulacja? | wreszcie: jak zarzgdzac¢ wtasnym
zyciem? Autor dtugo zastanawiat sie, jakie tajemnice
mogliby skrywac jego bohaterowie. Wiedziat, ze s3 to
mate grzeszKi, Ktore jedynie dla mtodego cztowieka
wydajg sie niezwyKle istotne. Ostatecznie ich tajemnice
postanowit zachowac dla siebie.

Mitos¢ Kontra strach

Zdaniem neapolitanczyKa sprawiedliwy Swiat nalezy bu-
dowac na zasadzie mitosci, czutoscii szacunku, zwtaszcza
wobec tego, Kto chce sie realizowac w obcy dla nas spo-
sob. Powinnismy wychowywac Kolejne poKolenia do cie-
kawosciinnych. Kazdy z nas potencjalnie miesci w sobie
zyczliwosc dla innych z jednej i nieprzychylnosc, wrogosc
z drugiej strony. Kiedy zwycieza ta druga, zaczyna domi-
nowac pedagogika strachu. Potencjalnie Teresa i Petro
to dobrzy ludzie, ale potgczyta ich niepewnos$c psujgca

ich od $rodKa. Niestety, w pewnych momentach historii
pedagogika mitosci sie nie realizuje. Zyjemy w oKresie,
Kiedy mowig nam, ze postugiwanie sie strachem jest wta-
Sciwym rozwigzaniem, ale to nieprawda. Grozba wszystko
pomniejsza do modelu wzorca zycia tej drugiej osoby, co
prowadzi do wymazywania drugiego cztowieka. Starnone
jednak nie jest fatalistg. Mimo Krytycznej oceny peda-
gogiki strachu nie ma watpliwosci, ze taka strategia na
dtuzszg mete polegnie, bo zawsze znajdzie sie jednostka,
Ktora nie ugnie sie przed panstwem, prawem czy innym
zrédtem przemocy. Wtedy pedagogika strachu upadnie.

0 rolach nauczycieli i Kobiet

Petro z Wyznania jest pedagogiem i teoretykiem w zakre-
sie edukacji. Jako pierwszy wyksztatcony w rodzinie Star-
none uwaza, ze dobry nauczyciel jest nie do przecenienia.
Jego praca jest piekna wtedy, gdy jest tworcza. Powinna

polegac na tworzeniu czego$ nowego i stymulowaniu

inteligencji swojej i uczniéw. Dobry nauczyciel nikogo

nie stucha; to sumienie ma go uczy¢. WyKonywanie tego

zawodu wymasga wielKiej inteligenciji i jeszcze wiekszej

wyobrazni. Starnone podKresla tez role szacunku w re-
lacji nauczyciel-uczen. Zréwnuje te dwa podmioty dzieki

wspolnemu celowi; to relacja tego, ktory juz wie, i tego,
Ktory zaraz bedzie wiedziat.

Drugg oboK postulowanej pedagogiki mitoscijest
pedagogika uwagi. Autor silnie zaznaczyt, ze dosc juz
patriarchalnych spoteczenstw funkcjonujgcych tak we
Wtoszech, jak w Polsce. Nawigzujgc do ruchu #MeToo,
zauwazyt, ze Kobiety z wielu wzgledéw mogg uwazac sie
za zwyciezczynie w KonseKwentnie prowadzonej walce
i mogg budowac na nowo stosunkKi miedzy ptciami. Li-
terackim symbolem rewolucji moze by¢ Elena Ferrante,
Kobieta, Ktara stata sie marka Italii XXI wieku. Starno-
ne - odzegnujac sie od dzielenia tozsamosci z autorka
stynnego cyklu neapolitanskiego - przyznaje, ze jej
przypadeK ma wielkg moc. Juz niedtugo to proza Ko-
biet bedzie sie liczyta. To Kobiety wyrazajg nowy Swiat
odpowiadajacy aktualnym potrzebom.

Zyjemy w oKresie,
Kiedy mowig nam,
Ze postugiwanie
Sie strachem

jest wtasciwym
rozwigzaniem,

ale to nieprawda.



Fenomen mafii.
SpotKanie
z Antoniem Talig

= Klaudia Czaboryk

Co sie stanie, gdy potaczy sie zawad dziennikarza,
KalabryjsKie pochodzenie i mafie? W przypadKu
Antonia Talii wynikiem jest Ksigzka Droga Krajowa
numer 106. Na tajnych szlakach KalabryjsKiej mafii,
ktora przybliza nam prawdopodobnie najgrozniejsza
mafie Swiata.

Reportaz Droga Krajowa numer 106 jest KsigzKg osobista.
Autor pisze o swoich rodzinnych stronach. Jego pochodze-
nie oraz wyKonywany zawadd pozwalajg mu na dogtebna
analize fenomenu, Ktorym jest mafia. Talia przyznat, ze
byty dwa Kluczowe momenty, Ktére w potaczeniu z in-
nymi faktami zmusity go do napisania KsigzKi. Jednym
z nich byt 2014 rok, gdy okazato sie, ze brudne pienigdze
przeptywajgce przez Hongkong t3czg sie z Kalabrig, a dru-
gim rok 2018, w Ktorym na Stowacji zostata zamordowana
dwajka dziennikarzy.

PoczatKi

Dlaczego mafia narodzita sie wtasnie w Kalabrii? Talia
wyjasnia, ze sg Ku temu uwarunkowania geograficz-
ne i Kulturowe. Kalabria lezy na potudniu Kontynentu.
Wschodnie wybrzeze tego wtoskiego regionu to szcze-
golny teren - Morze JonskKie, a tuz obok gary. To sprawia,
ze znajdujg sie tam miejsca trudno dostepne, ukryte.
Zdaniem Talii poczatki mafii siegajg XV i XVI wieku, gdy
mieszKancy Kalabryjskiego wybrzeza doswiadczali cze-
stych najazdow piratéw, bezpodstawnie nazywanych
Turkami. W odpowiedzi na grabieze zaczety tworzyc sie
tajne bojowki paramilitarne, Ktore Kryty sie w gérach

i atakowaty piratow. Ta paramilitarna organizacja stwo-
rzyta wewnetrzna hierarchie, sposob dziatania i rytuaty,
a pozniej przerodzita sie w organizacje kryminalna. Jak
zaznacza Talia, prawdopodobnie bojowki powstajace, aby
chroni¢ wioskKi, u swoich zatozen byty juz Kryminalne, bo
za ochrone zgdano optat. Z czasem twor mafijny rozrost
sie i rozprzestrzenit po swiecie.

Wstyd

Czy kazdy KalabryjczyK powinien sie wstydzic, ze to z jego
regionu wywodzi sie mafia? Talia wyrdznia odpowiedzial-
nosc personalng i Kolektywna. Kazdy jest odpowiedzialny
za wtasne czyny i Swiadomie podejmuje decyzje, a pocho-
dzenie nie definiuje nas jako ludzi. Cho¢ czasami trudno
jest rozdzieli¢ pochodzenie od ogdlnej opinii. W Kwestii
porwan, bardzo popularnego w pewnym momencie spo-
sobu dziatania mafii Kalabryjskiej, wszyscy Kalabryjczycy
byli postrzegani jako potencjalni porywacze. Byt to mo-
ment, w Ktérym mieszKancy Kalabrii niestusznie zostali
uznani za wspotwinnych. Wtedy w ramach odpowiedzial-
nosci Kolektywnej zaczeli reagowac, chcac pokazac, ze
nie Kazdy KalabryjczyK nalezy do mafii. Talia dorastat
w miejscach opisywanych w Ksigzce. Mafia stanowita
codzienny element jego zycia, nawet jesli nie zdawat
sobie z tego sprawy, zawsze byta obecna. Fakt, iz twor
mafijny wywodzi sie z jego rodzinnych stroni nie jest mu
obcy, sprawit, ze postanowit wyKorzystac swojg wiedze
i umiejetnosci, aby wyjasni¢ $wiatu niebezpieczenstwo
mafii Kalabryjskiej.

Hollywood

Scorsese, Coppola, Puzo - rezyserzy czy pisarze od lat
dostarczajg nam emocji, poKazujac gangsterski Swiat
w filmach i Ksigzkach. To normalne, ze ogladajac film,
Kibicujemy protagoniscie, stad pytanie o to, czy taka
romantyczna wersja mafii dostarczana nam przez holly-
woodzKie produKcje nie sprawia, ze zatracamy podziat na
dobro i zto? Przeciez protagonisci sg mafiosami, ktorzy
z zimng Krwig zabijaja, defraudujg, porywajg i doKonuja

innych przestepstw. Mafia sycylijska zyskata popularnos¢
witasnie dzieki filmom. Musimy jednak pamietac, ze nie
tak wyglada zycie w mafii. Talia zaznacza, ze podczas
rozmow z ludzmi, ktorzy weszli do mafii w celu infiltracji,
nie styszy sie o cztonkach, Ktérzy byliby szczesliwi czy za-
dowoleni z zycia. S3 to zazwyczaj ludzie zyjgcy w ciggtym
strachu, Ktdrzy nie potrafig zy¢ w inny sposab.

Fakt, iz twor mafijny
Wywodadzi sie zZ jego
rodzinnych stron

i nie jest mu obcy,
sprawit, ze postanowit
wyKorzystac swojg
wiedze i umiejetnosci,
aby wyjasnic swiatu
niebezpieczenstwo
mafii KalabryjskKiej.

fot. Bogna Kociumbas

Zawsze jestem
soba w moich
historiach.
SpotKanie

z Valerig Parrellg

= AleKsandra SuchecKa

Prawdopodobnie nigdy nie zostatabym pisarKg,
gdybym nie byta otoczona Neapolem, a zwtaszcza
neapolitanKami - przyznata Valeria Parrella.

W tych stowach autorKa zbioru opowiadan Za
otrzymane taski zawarta trzy najwazniejsze
Kwestie poruszone podczas spotkania - Neapol,
Kobiety oraz pisarstwo.

Podczas pierwszego dnia festiwalu miato miejsce
jedno z najwazniejszych spotkan tegorocznej edycji
LiteracKiego Sopotu. Parrella jest jedng z najwazniej-
szych wtoskich pisarek. Znalazta sie na Krotkiej liscie
do Premio Strega - najbardziej prestizowej nagrody
w Italii - oraz zdobyta Premio Renato Fucini za naj-
lepszy zbiér opowiadan. Oprocz dziatalnosci literackiej
Parrella jest takze aktywistka zaangazowang przede
wszystkim w walke o prawa Kobiet - z tego powodu
czwartkowe spotKanie, prowadzone przez Magdale-
ne Kicinska, oscylowato wokot Kwestii politycznych
i spotecznych oraz ich zwigzkdw z literatura.

Miasto - generator historii

W czwartek uczestnicy festiwalu przybyli do Pan-
stwowej Galerii Sztuki na rozmowe z Parrella, Ktora
do spotkania dotgczyta z neapolitanskiej restauraciji.
Przyjemny hatas trattorii oraz szmer rozmow Wtochow
nie tylko nastroit nas i rozluznit, ale réwniez byt to naj-
lepszy mozliwy akompaniament do rozmowy o Ksigzce
Za porzucone taski, w Ktérej Neapol petni Kluczowg
role. Neapol to nie do korica Wtochy - zaznaczyta na
wstepie Parrella, dodajac, ze jest to miejsce petne
sprzecznosci i skrajnosci. To miasto zorganizowanej
przestepczosci, a jednoczesnie niezwykle solidarne
i tolerancyjne. Jezeli masz problem, to Neapol pozwoli
ci go rozwigzac, jezeli nie masz, to ci go przysporzy -
skwitowata Parrella. Na pytanie prowadzacej o to, co
Neapol moze zaoferowac pisarzom, autorka zwrocita
uwage na duzg wartosc stolicy potudnia Wtoch, nadajac
Neapolowi tytut miasta-generatora historii. Parrella
zwrocita takze uwage, ze to miasto Kobiet, Ktore sg
niezwyKle zjednoczone: SpotyKajg sie codziennie, aby
rozmawiac o sobie, a gdy méwig, robig to w sposéb
otwarty i bezpruderyjny, dzieki czemu Neapol daje pi-
sarzowi mozliwosc¢ dotarcia od razu do Kwintesencji
bohaterdw, nie trzeba ich tropic.

Miasto-miKroswiat

Neapol jest miastem wyjatkowym i odrebnym na mapie
Italii - do 1861 roku stolica Krolestwa Obojga Sycylii,
a dzi$ dwumilionowa metropolia stanowi konglomerat
ludzi pochodzacych z réznych Klas spotecznych, ktorzy

Jezeli masz problem,
to Neapol

pozwoli ci go
rozwigzac,

jezeli nie masz,

to ci go przysporzy,.

postugujg sie wieloma dialektami. Neapol to miasto
wertyKkalne, w Ktérym Kazda warstwa spoteczna zyje
razem, klasy nie sq podzielone na dzielnice. W jed-
nym budynKu mieszKajg bardzo biedni i bardzo bogaci.
W zadnym innym miescie Wtoch nie spotykKa sie ta-
kiej struktury - zaznaczyta autorka. Ta r6znorodnosc
demosgraficzna Neapolu ttumaczy, dlaczego Parrella
przedstawita w swoim tomie opowiadan historie czte-
rech Kobiet z zupetnie innych $rodowisk (na przyktad
matKe-wiezniarke skazang za handel narkotykami oraz
Kuratorke muzeum sztuki wspdtczesnej). Dla pisarza
jest ogromnym wyzwaniem opowiedzie¢ Neapol, nie
pokazujqc tylko skrajnosci, dlatego trzeba opisywac
historie poszczegdlnych oséb, mieszczarstwa, te ele-
menty pokazujg Neapol bardziej jako swiat niz miejsce
- zauwazyta Parrella. Autorka zwraocita takze uwage
na zmiane w sposobie myslenia i wyobrazania sobie
Neapolu oraz ewolucje jego przedstawiania w litera-
turze, stwierdzajac, ze do tej zmiany przyczynito sie
dwach pisarzy - Elena Ferrante i Roberto Saviano, autor
reportazu Gomorra.

Pisarka ekstremalna

Podczas spotKania z Parrellg mieliSmy okazje poznac
tajniki jej pracy pisarsKiej oraz spojrzenie na literature.
Magdalena Kicifska przywotata jeden z zagranicznych
artykutéw, w Ktorym oKkreslono Parrelle jako . pisarke
ekstremalnga”, co miato oznaczad, ze jest w stanie pisac
bez wzgledu na niesprzyjajace czynniki zewnetrzne.
Autorka przyznata, ze to prawda, i wyznata, ze nie jest
to nic szczegodlnego: To Kwestia dyscypliny, jezeli pisarz
tworzy caty Swiat w Ksigzce, to musi wytgczyc swiat
zewnetrzny. Pisanie to praca, trzeba by¢ zmeczonym.
Jako ze Parrella jest autorka historii, Ktore przypominajg
migawKi z zycia poszczegolnych bohaterow, Magda-
lena Kicinska zadata pytanie o to, czy zdarza sie, ze
czytelnicy zarzucajg jej, ze przedstawita ich historie,
na co pisarska odpowiedziata, ze owszem i uwaza, ze
to bardzo dobra sytuacja dla pisarza, Ktory opisuje
wspotczesne zycie. Oznacza to, ze historia mogtaby
by¢ prawdziwa. Mysle, ze jest tak, poniewaz zawsze
jestem sobg w moich historiach, nawet gdy bohaterem
jest marynarz, to daje mu jakgs swojg ceche. DzieKi
temu moje opowiadania sq prawdopodobne - podsu-
mowata Parrella.

Czasami trzeba
wrocic do
swojego domu
gtosow, zeby
odnalezc siebie.
SpotKanie

z Donatem
carrisim

= Magdalena Bojanowska

CzytelniK musi byc prowadzony jaK przez labirynt.
To pisarz musi zdecydowac, Kiedy wypuscic go z tego
labiryntu - mowit Donato Carrisi. Jak podKreslit
prowadzacy spotKanie tukasz Wojtusik, byta to
~literacka wisienka na torcie”.

Na poczatKu wtoski pisarz i scenarzysta opowiedziat, ze
jako dziecko lubit, Kiedy méwito sie na niego Alfred. Z racji
mojego zainteresowania Alfredem Hitchcockiem, Kiedy
poznawatem Kogos nowego, to mniej wiecej do 12. roku
Zycia méwitem, ze mam na imie Alfred. Rzeczywiscie
ukochatem suspens, tajemnice i wydawato mi sie, ze
jakas czes¢ mnie musi by¢ tajemnicza - podKreslit.

Fascynujacy swiat hipnozy

Donato Carrisi zaznaczyt, ze Kiedy pisze powiesc, stara

sie eksperymentowac na wtasnej skérze - i tak, pracujac
nad Zaklinaczem, pojechat do opuszczonego sierocinca,
a piszac Dom gtosow spotKat sie z hipnotyzerka. Bardzo

mita pani Kazata mi sie potozy¢ na Kozetce w swoim

gabinecie w Mediolanie, to byto popotudnie, czerwiec
chyba. (...) Miatem zamkniete oczy, ale wydawato sie, ze

bytem catkowicie Swiadomy. Jej zdaniem bytem w tran-
sie, a mnie swedziat nos i nie mogtem sie podrapac, zeby
nie odKryta, ze jestem swiadomy. Chciatem juz is¢ - po-
wiedziat Carrisi. Dodat, ze Kiedy hipnotyzerka poprosita

go, aby otworzyt oczy, myslat, ze trwato to 20-30 minut.
Tymczasem minety trzy godziny, a na dworze zrobito sie

ciemno. Wtedy stwierdzitemn, ze hipnoza dziata, ale nie

jest to cos, o czym wszyscy myslimy. Nie traci sie Kon-
taktu z samym sobg, ze swiatem zewnetrznym, wchodzi

sie tylko gtebiej w samego siebie - podkreslit. Sam na-
uczytemn sie Kilku technik hipnozy. Ale nie jestern dobrym

hipnotyzerem. Jestem zdecydowanie lepszy w opisywa-
niu jej. Faktycznie otworzyt sie przede mng pewien swiat,
ktérego nigdy sobie nie wyobrazatem - dodat.

Dzieci maja zdolnos¢ widzenia tego,

co dla dorostych ukryte

Podczas spotKania Carrisi opowiedziat rowniez, jak zro-
dzit sie pomyst na Dom gtosow, opowiesc o dzieciach
i duchach. Bytem na Kolacji ze znajomymi, siedzieliSmy
przy dtugim stole. Z drugiej strony jakas dziewczyna
opowiadata historie ze swojego dzieciristwa. Kiedy byta
mata, zmarta jej babcia i tej nocy poczuta, ze Ktos siada
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na jejt6zKu. Byta przekonana, ze to wtasnie babcia. | na-
gle wszyscy przy stole zaczeli opowiadac o takich do-
swiadczeniach z dziecinstwa. Ja tez takie mam. Kiedy
miatem 10 lat, zadzwonit telefon, odebratem i meskKi gtos
powiedziat do mnie czes¢, po czym odtozono stuchaw-
ke. Dzier pézniej dowiedziatem sie, ze zmart przyjaciel
naszej rodziny - powiedziat pisarz, zaznaczajac, ze sg to
wydarzenia, ktorych nie da sie wyttumaczyc¢ w racjonalny
Sposob.

Carrisi podkKreslit, ze dorastajac, ludzie tego typu
doswiadczenia zaczynajg traktowac jako przejaw dzie-
ciecej fantazji. Kiedy ustyszatem te historie, pomysla-
tem, ze tam jest jakies ziarenko prawdy, Ze dzieci majg
zdolnosc widzenia czego$, czego my dorosli nie widzimy,
a dorastajgc, tracq jg - dodat. Jak stwierdzit, nie ma
nic straszniejszego, nawet dla dorostych, niz kaszel
dochodzacy spod tozka. Kiedy styszysz Kaszel, to znaczy,
Ze ktos tam faktycznie jest. Mysle, ze wszyscy dzis
zajrzg pod t6zKo, bo caty czas, w sposab nieunikniony,
konfrontujemy sie z naszymi lekami, Ktére poKazujg
nam, ze nie wszystko mozna Kontrolowac - podKreslit.

Florencja

jest jednym

Z najbardziej
tajemniczych

i niepoKojgcych
miast.

Krew na ulicach Florencji

tukasz Wojtusik zapytat pisarza o Florencje, w Ktorej
rozgrywa sie akcja Domu gtosow. Pisarz zaznaczyt, ze jest
ona milczgcq bohaterkg Ksigzki, Ktéra Kryje ogrom se-
kretow. Florencja jest jednym z najbardziej tajemniczych
i niepokojgcych miast. Patrzymy na niq i widzimy piekne
miasto, ale wyobrazmy sobie, ze wsrad tych uliczek,
wsrdd tych kamienic dokonywaty sie krwawe zbrodnie.
Ja te krew ptyngcq po ulicach widze. To zto widac i ono
przenika z mojej powiesci - stwierdzit.

Pisarz wyjasnit rowniez, ze w spotKaniu festiwa-
lowym bierze udziat ze swojego rodzinnego domu. Jak
podKreslit, jest to jego ,.dom gtosow”. W kazdym domu
stycha¢ gtosy. Kiedy wchodze do mojego rodzinnego
domu, stysze gtos mojej matki, Ktéra mnie wota. Jednak
to nie jest gtos matki, Ktéry mnie wota teraz, ale wota
mnie jako dziecKo, Kiedy miatem szes¢, siedem lat - po-
wiedziat. Dodat, ze Kiedy wraca do domu, ma wrazenie, ze
wchodzi w przesztos$¢: Czasami trzeba wraoci¢ do swojego
domu gtoséw, zeby odnalezc siebie.

Powiesc

o faszyzmie.
SpotKanie

z Antoniem
Scuratim

= Klaudia Czaboryk

Podobno historia lubi sie powtarzac, by¢ moze
dlatego M. Syn stulecia jest tak chetnie czytany,

a drugi tom powiesci tak wyczeKiwany.

Moze ta Ksigzka otwiera oczy, jest ostrzezeniem.

Z pewnoscig jest to powiesc, Ktorej potrzebowalismy.

W Panstwowej Galerii Sztuki odbyto sie spotkanie z An-
toniem Scuratim, autorem powiesci M. Syn stulecia.
Agacie Passent udato sie przeprowadzic¢ interesujaca,
inspirujaca, a momentami nawet zabawng, rozmowe
z wtoskim pisarzem.

KonstrukKcja

Scurati przyznat, ze pomyst na KsigzKe o poczatkach
faszyzmu i fenomenie Mussoliniego narodzit sie w mo-
mencie, gdy uswiadomit sobie, ze brakuje szerszego spoj-
rzenia na te wydarzenia. M. Syn stulecia intryguje swoja
KonstruKcjg: wydarzenia uporzagdkowane w ciggu chro-
nologicznym sg opisywane z perspektywy réznych osob,
dodatkowo w powiesc wplecione sg fragmenty z gazet.
Autor chciat pokaza¢ czytelnikom, co mogli przezywac
ludzie, ktarzy, tak jak na przyktad jego dziadek, byli swiad-
Kami rodzacej sie ideolosgii, szybKo rozprzestrzeniajacej
sie po swiecie. Do tego potrzebne byty rdézne punkty wi-
dzenia, aby czytelnicy mogli zanurzy¢ sie w bieg wydarzen
i z przejeciem zastanawiac sie, jakK potoczg sie wydarzenia.

Zmiana optyKi
Republika wtoska opiera sie na historiach pisanych przez
wojujacych antyfaszystow, a Wtosi od zawsze poznawali
faszyzm i uczyli sie o nim poprzez wspomnienia i relacje
ofiar. Byta to wiec tylko czesc zawitej historii. Antyfa-
szystowska narracja sprawita, ze postrzeganie faszy-
zmu, bedgcego wtoskim wynalazKiemn, byto we Wtoszech
utrudnione, poniewaz Wtosi czesto zapominali, ze tow ich
ojczyznie narodzita sie ideologia faszystowska i stamtad
rozprzestrzenita po Swiecie.

Scurati swojg powiescig burzy zastany porzadek.
M. Syn stulecia pozwala rozliczyc¢ sie z tym, co byto wy-
pierane: faszyzm powstatwe Wtoszech, wielu Wtochow
byto faszystami, wielu Wtochéw popierato Mussolinie-
go. Ta catkowita zmiana optyKi, jak mowi autor Ksigzki,
bywa czasami szoKujgca. Przyznaje tez, ze napisat te
powiesc tak naprawde w Kontrze do siebie, poniewaz
jako antyfaszysta postanowit przyjrzec sie wyjatkowo
trudnej czesci historii z perspektywy faszysty.

Analogie

Scurati przyznat, ze spojrzenie na totalitaryzm z per-
spektywy faszystéw, rozebranie tej ideologii na czesci
pierwsze i préba zrozumienia fenomenu dojscia do wtadzy

Mussoliniego, pozwolita mu zrozumiec lepiej to, co dzieje
sie we wspotczesnej polityce. Autor byt zdziwiony jednak,
ze jego KsigzKa stata sie popularna nie tylko w Europie,
ale na catym swiecie. Jego zdaniem swiadczy to o tym,
ze ludzie zauwazajg pewne analogie.

Na popularnosc jego KsigzKi miata wptyw zapew-
ne tez jej forma. Scurati wpadt na pomyst napisania
M. Syna stulecia podczas ogladania jednego z wtosKich
programow, w Ktorym emitowano przemadwienie Mus-
soliniego. Uderzyto go wtedy, ze nikt jeszcze nie wy-
Korzystat powiesci, aby przyblizy¢ jego postac. Pisano
reportaze, eseje naukowe czy dzieta historyczne, ale
nikt nie wyKorzystat literatury pieknej. To ona, zdaniem
autora, jest najlepszg forma przekazywania wiedzy, po-
niewaz daje szanse kazdemu na jej zdobycie.

Napisanie powiesci z nietypowego punktu widzenia
0 jednej z najwazniejszych postaci w dziejach historii
oKazato sie byc¢ strzatem w dziesigtke. M. Syn stulecia
pozwala czytelnikom na catym swiecie lepiej zrozumiec
historie i wyciggnac wnioski. Lektura KsigzKi Scuratiego
powinna by¢ obowigzKowa, zwtaszcza dla politykéw.
Powinna stanowic¢ pewnego rodzaju przestroge.

Wtosi czesto
zapominali,

ze to wich
0jczyznie narodzita
Sie ideologia
faszystowsKa

i stamtqgd
rozprzestrzenita
po swiecie.

fot. Bogna Kociumbas

Prawda

to wyjscie poza
ograniczenia.
SpotKanie

z Patrickiem
Raddenem Keefem

= Dominika StarikowsKka

Wierze, ze prawda musi wyjsc na jaw. To jest
podstawa mojej pracy jaKo dziennikarza. Wierze,

Ze jesli sprobujemy zaKopac przesztosc, to ona nie
pozostanie zaKopana - wyznat Patrick Radden Keefe,
autor wciggajacej opowiesci reporterskKiej
CoKkolwiek powiesz, nic nie mow.

Prace nad KsigzKa rozpoczat w 2013 roku. Wtedy przeczy-
tat nekrolog bytej cztonkini Irlandzkiej Armii Republikan-
skiej. Dolours Price wychowata sie w rodzinie, w Ktorej
wpojono jej przeKonanie, ze jesli jest sie prawdziwym
Irlandczykiem, to nalezy chcie¢ pozbyc sie Brytyjczykow
z Irlandii Potnocnej. Stata sie pierwszg zotnierkg, Ktora
przytgczyta sie do IRA i walczyta na linii frontu. Podkta-
data bomby, Kierowata ludzi na eqzeKucje, byta w wie-
zieniu i podjeta strajk gtodowy - tak opisywat jg autor.

Dolours dotgczyta do IRA wraz z siostra. Te dwie
mtode Kobiety byty bardzo radykalne i wierzyty we wta-
sciwosc podejmowania eKstremalnych Krokéw - opo-
wiadat Keefe. W tym czasie Ktopoty byty nowym Konflik-
tem, Ktéry wybucht na przetomie 1969 i 1970 roku. Wtedy
siostry Price nie miaty pojecia, ze potrwa on trzy dekady.
Myslaty, Ze jesli teraz bedq dziata¢ radyKalnie, to mogq
to zakoriczy¢. Wykurzy¢ Brytyjczykow - dodat.

Romantyzm wojny

W traKcie pisania KsigzKi dla autora jednym z wazniej-
szych pytan byto: dlaczego mtoda osoba, ktéra moze
obrac inne drogi w zyciu, przytgcza sie do rebelianckiego
ruchu i stosuje okrutng przemoc? Co pcha ludzi Ku tak
radyKalnej polityce w najbardziej ekstremalnym Ksztatcie?
Wedtug Keefe’a odpowiedzi jest wiele, ale jedna z nich to
fakt, ze byta to takze dobra zabawa. Dziwnie jest o tym
mowic, bo po drugiej stronie sq ofiary, ludzie, Ktérzy
stracili zycie albo zostali oKaleczeni - wyjasnit. - To
jest odrazajgce, Kiedy Ktos mowi o takich dziataniach,
Ze sqg romantyczne albo glamour. Nie mogtem przy¢mic
tego aspektu historii, bo gdybysmy tego nie zrozumieli,
nie mielibysmy odpowiedzi na pytanie, dlaczego mtode
osoby, takie jak siostry Price, przytqczyty sie do tego
ruchu.

W pierwszej czesci Ksigzki autor starat sie uchwy-
ci¢ to uczucie ekscytacji. Cztonkowie IRA mieli poczu-
cie misji, jasne przekonania polityczne i nie byto rzeczy,
ktérych nie mogli sie dopuscic, by osiggnac swaj cel.
Chciatem przekazac te romantyczng wizje - wyjasnit.
W drugiej czesci pokazat natomiast Konsekwencje czy-
néw popetnionych w przesztosci, Ktére dalej przesladuja
Sprawcow.

Spojrzenie wstecz

W 1989 roKu Konflikt sie zakonczyt, ale Brytyjczycy nadal
byli w Irlandii Potnocnej. Price spojrzata na swojg prze-
sztosc z pewnag niezgoda. Mysle, ze wyzwaniem byto dla
niej to, ze kiedy byta mtoda, to otrzymywata rozkazy
i dopuszczata sie okrutnych czynéw, bo wierzyta, ze jesli
bedzie tak robic, to osiggnie cel.

Keefe zasugerowat, ze Dolours mogta myslec
w taki sposob: Teraz wy mi mdwicie, ze to jednak nie
jest nasz cel i ze go nie osiggniemy. Jesli to prawda, to
jak mam znalez¢ sens w tych wszystkich szokujgcych
czynach, Ktérych sie dopuscitam? Pojawity sie pytania
o radykalizm, o narzedzia, Ktérymi forsuje sie zmiane
w spoteczenstwie, o role przemocy i jak stosujgcy prze-
moc patrza na nig z perspektywy czasu. Keefe’'a intere-
sowat sposab objawiania sie traumy u sprawcy. Dlatego
Price nie mogta i nie chciata juz milczec. Nie milczata
w spoteczenstwie, w Ktérym wielu uwazato, Ze lepiej
jest dalej milcze¢, kontynuowac swoje dziatania i nie
wracac do tego, co byto - zauwazyt Keefe.

IRA nie uwazata sie za armie, tylko za organizacje
paramilitarna. Jej cztonkowie nie byli zotnierzami, tylko
ochotnikami. To byto wazne rozrdznienie. Oni siebie nie
postrzegali jako przestepcow - wyjasnit autor. Dlate-
go Kiedy Dolours zaczeta méwic, wiele oséb z IRA byto
sfrustrowanych. Niektorzy Irlandczycy nadal uwazajg, ze

,Cisza moze by¢ ceng za poKoj”

Paralela
Cokolwiek powiesz, nic nie méw nie jest tatwag leKturg
szczegOlnie dla Kogos, Kto mieszKa w Irlandii Pétnocne;j.
To jest mate miejsce i wiele oséb pamieta o niedawnych
straszliwych wydarzeniach. Keefe podsumaowat: Jesli
jestes z Belfastu, to pewnie znasz Kogos, Kto zna Kogos,
kto zna Kogos, kto byt postacig w mojej Ksigzce.
MieszKancy Irlandii Potnocnej przez dtugi czas nie
czytali KsigzKi Keefe’a. Byto takie odczucie, Ze co ten
AmeryKanin moze nam powiedzie¢ o tym, co my tu prze-
2ylismy? - uwaza autor. Liczyt na to, ze czytelnik, pozna-
jac historie Irlandii Potnocnej, odnajdzie pewne paralele
do innych miejsc i czaséw. Bedzie mogt wyciggnac z tego
whniosKi. Natomiast Keefe nie spodziewat sie, ze sam
odnajdzie te powigzania we wspotczesnej historii Stanow
Zjednoczonych. Zadawat sobie pytania, jakie pewnie za-
dawata sobie Price i inni cztonkowie IRA: czy powinnismy
tylko pokojowo protestowac, czy dziata¢ w sposob bar-
dziej radyKalny, sprzeciwiac sie opresji?

fot. Bogna Kociumbas

WszystKo ptonie,
archiwa zostaja.
SpotKanie z And3g
Rottenberg

= Ula RybicKa

Gtosna i przetomowa KsigzKa Prosze bardzo

Andy Rottenberg w tym roku doczekata sie
wznowienia. 0 poszuKiwaniu przodKow, zaginionym
synu i zwatpieniu autorka sagi rodzinnej rozmawiata
z Aleksandrem HudziKiem.

Swiat polskiej Kultury zna Rottenberg przede wszystKim
jako awangardowa i Kontrowersyjng Kuratorke sztu-
Ki wspétczesnej. Jednak rownolegle do dziatan na polu
sztuki regularnie wychodzity takze jej KsigzKi. Skad tak
silne przywigzanie do stowa? Gdzie byt poczateK pisar-
stwa Rottenberg? 0d tego tematu rozpoczat rozmowe
prowadzacy spotkanie.

Dla siebie

Autorka przyznata, ze prowadzita dzienniki od czasow
szKolnych. Byto to pisarstwo intymne, wynikajgce z po-
trzeby przelania mysli na papier i dotyczace tematow,
o Ktérych nie mogta porozmawiac z bliskimi. lej pozniejsze
dzienniki byty juz pisane z inng mysla - by podzieli¢ sie
najwazniejszymi spostrzezeniami z czytelnikiem. | tak
jej Berlinska depresja. Dziennik byt zapisem rocznego
pobytu w stolicy Niemiec. W poczytnej Ksigzce zawarta
zarowno mysli o sztuce wspoétczesnej, polityce i zyciu
spotecznym, jaK i codziennosci - podrozach i przyjacio-
tach. Przedmiotem rozmowy byta jednak gtosna i best-
sellerowa saga rodzinna Prosze bardzo. Wydana w 2009
roku Ksigzka byta nominowana do Nagrody Literackiej
Nike oraz Nagrody Literackiej Gdynia. Wznowienie KsigzKi
WCigz budzi wielkie zainteresowanie i niewgtpliwie jest
wydarzeniem w sKali Kraju.

Dziecinstwo

Kiedy podczas pracy nad Prosze bardzo Rottenberg od-
twarzata swoje dziecinstwo na tle burzliwych dziejow
rodziny, pojawit sie dramatyczny zwrot w jej zyciu. Jej
uzalezniony od narkotykow syn zasingt. Pisarka postano-
wita wiec wplesc i ten temat do sagi rodzinnej, wydarzenia
historyczne Kontrastujgc z tym, co dziato sie réwnolegle
z pisaniem KsigzKi. Bez watpienia to wtasnie ten temat
jest najbardziej wstrzasajacy zaréwno dla autorki, jak
i czytelnika. Pisanie to byt rodzaj terapii. Przypuszczam,
Ze instynktownie wybratam sobie takg autoterapie, zeby
jakos to przezyc - wyznata Rottenberg. Nie byt to jednak
indywidualny sposob na przepracowanie traumy zwigza-
nej z uzaleznionym dzieckiem. Po wielu spotKaniach au-
torskKich podchodzity do mnie rézne osoby, by powiedziec,
Ze one tez wiedzg, co to znaczy - zaznaczyta pisarka.

Dziedzictwo

Nie sposob nie zauwazyc, w jak wielu dziejowych mo-
mentach historii uczestniczyta Rottenberg. W marcu
1968 roku byta w odwiedzinach u swoich rodzicow, ktorzy
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stuchajac przemowienia Gomutki, zastanawiali sie, czy
nie powinni opuscic¢ Kraju na fali antysemickiej nagon-
Ki wtadz. Ja sie nie zastanawiatam nad wyjazdem. To
byt méj kraj. Bytam w swoim Kraju. Nie bytam w stanie
utozsamic sie z zydowskqg mniejszoscig - jednoznacznie
przedstawita sytuacje Rottenberg. Ostatecznie nikt z jej
najblizszej rodziny nie zostat zmuszony do wyjazdu, choc
zydowsKie pochodzenie nie utatwiato jej rodzinie zycia.
Nie mogtam uwierzy¢, ze istnieje tak jawny i oficjalny
paristwowy antysemityzm wyzwalajgcy wszystKie ttu-
mione od czaséw wojny instynkty. Zderzytam sie z czyms
bardzo brutalnym - dodata.

Do domu

Wielowatkowa powiesc¢ Rottenberg jest niczym innym
jak obrazem wielowatkowosci pojedynczego zycia. Pi-
sarka, niosgca w sobie wielkie i skomplikowane dziedzic-
two Kulturowe, tgczy wydarzenia historyczne ze swoim
zyciem w nietatwej przeciez drugiej potowie XX wieku.
W Prosze bardzo narracje sktadajace sie na tozsamosc
wielu Polakow sKupiajg sie jak w soczewce, co zapewne
stoi za autentycznoscia i uniwersalnoscia tej opowie-
$ci. Historia opowiedziana od szczegotu do og6tu moze
uswiadamiac, ze niezaleznie od miejsca urodzenia czy wy-
konywanej profesjitgczy nas naprawde wiele. OKazuije sie,
ze Ksigzka Rottenberg ma moc terapeutyczng takze dla
czytelnika.

Pisanie
to byt
rodzaj terapii.

fot. Bogna Kociumbas

NiKiforka
polsKiej
literatury.
SpotKanie

z Zyta Rudzka

= Filip Fierek

Nie wiem, doKqd zaprowadzi mnie zdanie,
Ktore wtasnie pisze - mowita Zyta RudzKa na
zorganizowanym w Klubie Atelier spotKaniu,
Ktore poprowadzit Michat Nogas.

Arthur Lovejoy w Wielkim taricuchu bytu napisat, ze w li-
teraturze najpetniej objawia sie historia idei. Rudzka wy-
znata, ze jest zgota innego zdania. Sama siebie okreslajac
Nikiforka polsKiej literatury, stwierdzita, ze tworczosc
literacka nie jest przestrzeniq nadpisywania filozoffii,
psychologii czy mysli spotecznej, tylko ,,czyms wiecej”.

Powrot w wielkim stylu
Napisane w niepodrabialnym stylu Tkanki miekKiei Krot-
ka wymiana ognia, KsigzKi, dzieki ktérym Rudzka po latach
pracy dramaturgicznej wrocita do swiata pisanej proza
literatury, zostaty ciepto przyjete przez Krytyke literacka
- za drugg z wymienionych autorka otrzymata Nagrode
Literacka Gdynia, a pierwsza znalazta sie cho¢by w dzie-
sigtce najlepszych tytutéw 2020 roku wedtug ,Ksigzek.
Magazynu do czytania”

Paliwo napedowe

Prowadzacy pytat RudzKg zaréwno o jej dwie najnow-
sze powieéci, jak i o Slicznotke doktora Josefa, Ktorej
wznowienie niebawem ujrzy $wiatto dzienne. Rozmowe

zdominowat jednak nie temat fabuty tych tekstow, ale
namyst nad literaturg jako rzemiostem polegajgcym na
manipulowaniu materig jezyka. RudzKa, fetyszystka
pierwszego zdania, jak sama o sobie powiedziata, moze
nawet zwolenniczKa idei Ksiesi, stwierdzita, ze Kiedy
pisze, niesie jg jezyk. Juz pierwsze zdanie determinuje
trajektorie opowiesci, nawet jesli jej przebiegu nie zna
jeszcze sama autorka. Jest ono bowiem dla RudzKiej pali-
wem energetycznym i rydwanem zdolnym popchnac catg
historie do przodu. Sprzeciwiajgc sie szKolnej, dawno juz
skompromitowanej dystynKcji pomiedzy forma a trescia,
autorka TKanek miekkich skupia sie w pierwszym rzedzie
na pracy w jezyku wtasnie.

Nieprzezroczysta materia

I nie jest to, jak Rudzka lojalnie uprzedza czytelnikow
nieznajacych jeszcze jej utworow, mowa, Ktorg rzadza
reguty drobnomieszczanskiego salonu czy wysilonej wy-
kwintnosci. Gdyby postuzyc sie funkcjonujgcym w wiedzy
o filmie podstawowym rozréznieniem na Kino europejskie
i Kino hollywoodzkie, mozna by uznac, ze bohaterowie
Rudzkiej, mamulka z Krdtkiej wymiany ognia czy tez
Ludwik z TKanek miekKich, sg catkowitym zaprzecze-
niem jednowymiarowego protagonisty z ameryKanskiego
Kina masowego, a blizejim raczej do niejednoznacznych,
skomplikowanych postaci francuskiej Nowej Fali. Nie-
przezroczysty, najezony bluzgami jezyk stanowi zas dla
pisarki narzedzie Konstruowania postaci w takim wtasnie,
nieoczywistym, Kluczu.

Najlepszym potwierdzeniem $wiadomosci jezy-
ka u RudzKiej, a jednoczesnie podsumowaniem catego
spotkania, jest by¢ moze opinia wypowiedziana przez
obecna w Klubie Atelier Antonie Lloyd-Jones, Ktora na
angielski przetozyta m.in. powiesci Olgi ToKarczuk: Je-
stem oniesmielona. Czuje, ze ttumaczenie RudzKiej
to nie moja liga.

fot. Bogna Kociumbas

Jestem tutaj.
SpotKanie
z Filipem Zawad3a

= Ula RybicKa

WroctawskKi pisarz jest jednym z najbardziej
rozpoznawalnych gtosow wspotczesnej prozy. Zbyt
wiele zim mineto, zeby byta wiosna Filipa Zawady

to nietypowa opowiesc rodzinna napisana tak
sugestywnie, Ze po jej przeczytaniu... od rodziny chce

sie ucieKac.

Zawada byt gosciem Michata Nogasia, Ktéry z wyczuciem
pytato bohaterow jego KsigzKi. Cho¢ tematyka powiesci
nie nalezy do tatwych, to spotkaniu towarzyszyto wiele
lekKich, a czasem nawet zabawnych interpretacji. Nie
zabraKto tez odniesien do obecnej sytuacji politycznej
w Kraju, choc¢ potraktowanych z przymruzeniem oKa.

KsigzKa czy Kozetka?

Poczatek rozmowy stanowita opowiesc o bohaterach
Ksigzki i ich relacjach. Zawada opisat nietatwe relacje
rodzinne w zyciu gtdwnego bohatera powiesci. Zostat tez
zapytany o to, czy Ksigzka moze byc¢ forma autoterapii, ale
zdecydowanie zaprzeczyt. W jego przekonaniu lektura nie
moze byc¢ forma terapii czy lekarstwa ani dla czytelnika,
ani dla pisarza. Moze jedynie dac¢ sygnat, by cos ze sobg
zrobic i podjac dziatania Ku zmianie.

0 motywacji do napisania powiesci Zawada powie-
dziatwprost. Ksigzka powstata dlatego, zeby powiedziec,
Ze jestem. Zeby Krzykng¢ i powiedziec ,hej, jestem
tutaj”. To jest czes¢ mojej historii i niezauwazania mnie.
Druga rzecz, ktdra byta silnym budulcem tej KsigzKi,
to wstyd. Bardzo sie wstydzitem, Kiedy jg pisatem -
wyjasniat. - Tam jest wiele rzeczy, do Ktérych bym sie
w Zyciu nie przyznat lub batbym sie do nich przyznac.

Boje sie, ale ide

Zbyt wiele zim mineto, Zzeby byta wiosna to historia
0 przemocowej relacji w rodzinie. Zawada trafnie okre-
slit problematyke tego zjawiska spotecznego i opisat
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podobne do wystepujgcej w Ksigzce dysfunKcyjne rodziny.
Prowadzacy zauwazyt, ze w fabule najgorsze byto dla nie-
go przeKazywanie toksycznego wzorca meskosci, Ktory
prowadzi do pogardy wobec wszystKiego i wszystkKich.
Pisarz odniost sie do zagadnienia otwartosci i tolerancji,
przeKonujac: Na rodzicach cigzy dawanie dzieciom coraz
wiekszej wolnosci. Tak, zeby dobrze sie czuty w towa-
rzystwie Kobiet, Zydéw, mezczyzn, psow, Kotow i tak
dalej. To jest dawanie wolnosci. | jest to duza i trudna
rzecz, poniewaz wiele poKoler tego nie miato i bardzo
trudno jest sie tego nauczyc.

Poprzednia ksigzka Zawady, Rozdeptatern czarnego
kota przez przypadek, Swietnie przyjeta przez czytelnikow
i KrytyKe, byta nominowana do Nagrody Literackiej Nike.
Czy nowa Ksigzka takze odniesie sukces? Z pewnoscia
warto jg czytac nie tylko dla literackiej przyjemnosci, ale
takze po to, by sprowoKowata przemyslenia dotyczace
istotnych Kwestii spotecznych.

fot. Bogna Kociumbas




Chce wywotywac
wzruszenie.
SpotKanie

z JaKubem
MatecKim

= DominiKa Prais

Nie chce iS¢ z literackim nurtem, ale opowiadac
historie, Ktore wyptywaja z wewnetrznej potrzeby
i wrazliwosci. Nie zalezy mu na eduKowaniu, tylko
wywotywaniu emocji. Sam zresztg nie wstydzi sie
o nich opowiadac. Tak Jakub MatecKi dat sie poznat¢
czytelnikom podczas spotKania w Sopocie.

Rozmowe z jednym z najpoczytniejszych polskich au-
toréw poprowadzit Michat Nogas. Matecki wyraznie za-
znacza, ze nie zamierza odpowiadac swojg twaérczoscia
na aktualne trendy. Nie Sledzi ich zreszta, nie oglada
telewizji, nie obserwuje innych pisarzy na Instagramie.
Chce pisac Kksiqzki, jakie mi sie marzg, niezaleznie od
tego, co jest popularne. To powiesci, Ktére sam chciat-
bym czytac - dodat.

Emocje

Zapytany o to, czy mysli o emocjach czytelnikéw, stwier-
dza, ze bardziej zalezy mu na tym, aby wywotac¢ w nich
wzruszenie, niz dostarczac im wiedzy. Chciatbym, zeby
moja KsigzKka nie byta jedng z tych, ktdre odKtada sie na

potke i szybko o nich zapomina, ale budzita np. nostalgie,
smutek, rados¢. Czasem wyobrazam sobie czytelnika
w poscieli, jak ptacze albo sie smieje przy mojej powie-
Sci - przyznat zartobliwie i zaraz przytoczyt anegdote,
Kiedy to podczas nagrywania audiobooka jego ostatniej
ksigzKi lektorka musiata co jakKis czas przerywac prace
z powodu wzruszenia. | choc zdaje sobie sprawe, ze dla
tej pani nie byto to przyjemne doswiadczenie, to mnie
ucieszyto - skonstatowat pot zartem, pot serio.

LeKtury osobiste

Skad w nim tak duza potrzeba budzenia emaocji? Lubie,
gdy literatura mnie poruszy, emaocjonalnie wytarmaosi.
Najczesciej do jego Kanonu osobistych lektur trafiajg
powiesci, Ktére przenosza go w odlegte Swiaty zarowno
fizycznie, jakK i historycznie. Od jakiegos czasu mam faze
na Faulknera. Nie polecatbym go jednak osobom bedg-
cym w trudniejszej sytuacji, bo jego powiesci sq bardzo
rozpaczliwe - opowiada. Poza tym wrazenie zrobita na
Mateckim czterotomowa KsigzKa japonskiego autora
YuKio Mishimy. To niezwyKkta opowiesc¢ o mezczyznie,
ktéry poznaje Kolejne wcielenia swojego przyjaciela
z dziecinstwa. Podoba mi sie, jak autor decyduje sie
w niej na zabiegi, na Ktdre wielu pisarzy by sie nie od-
wazyto - przyznat pisarz i dodat, ze szczegolnie ceni so-
bie KsigzKi zaskaKujace nie tyle trescia, ile nietypowymi
rozwigzaniami formalnymi.

Cien autora

Michat Nogas, wracajac do rozmowy o twarczosci go-
$cia, zapytat, naile przepracowuje on w powiesciach
rodzinne historie i traumy. Na poczgtku bardzo staratem
sie ukrywac za fikcjg. Pézniej zorientowatem sie jed-
nak, ze to niemozliwe, skoro pisze o sprawach dla mnie

Na poczgtku bardzo staratemn sie ukrywac

za fiKcjg. Pozniej zorientowatemn sie jednak,

Ze to niemozliwe, skoro pisze o sprawach

dla mnie najwazniejszych.

najwazniejszych, ktére mnie fascynujg, przerazajq czy
wydajg sie piekne - przyznat. PrzeKonatem sie wiec, ze
jaKo pisarz musze o sobie powiedzie¢ cos wiecej. Dzisiaj
zauwaza, ze to w powiesciach bedacych na pozor w stu
procentach fikcjg - paradoKsalnie - odstania sie najbar-
dziej: Nie oznacza to jednak, Ze pisze o wydarzeniach,
jakie mi sie przytrafity, ale raczej tworze postaci zanu-
rzone w mojej wrazliwosci, myslach. | z tego powodu
moje powiesci sq bardzo osobiste.

KroK w Krok za bohaterem
Na bohaterow wybiera osoby, ktére dotkliwie doswiad-
czajg zyciowych trudnosci. Wynika to z tego, ze rozu-
miem ich znacznie bardziej niz tak zwanych ludzi suKcesu.
Ich historie sq dla mnie wazne i poruszajg na tyle silnie,
Ze musze o nich opowiedzie¢ - wyjasnit.

TaK sie stato w przypadKku Tadeusza - jednego
z bohateréw powiesci Saturnin. Kiedy autor przypad-
Kiem dowiedziat sie, ze jego babcia miata brata, kto-
ry zgingt na wojnie, zaczat o nim intensywnie myslec.
Zorientowatem sie, Zze poswiecam bardzo duzo mysli
jakiemus dwudziestoletniemu chtopcu, Ktéry sto lat
temu wyszedt na wojne inie wrdcit. Zgtositem sie
nawet do Czerwonego Krzyza, zeby czegoKolwieK sie
0 nim dowiedziec¢ - wspominat. - PdZniej dostatem od
kuzynki pamietniki mojej babci i teqo zmartego brata.
Niestety, nie byta to Kronika wydarzen codziennych,
na co liczytem, ale zbiér cytatéw, wpiséw od innych
0sob. Poczgtkowo czutem sie tym rozczarowany. P6z-
niej zauwazytem jednak, ze moja babcia wpisata sie
w pamietniku brata tgcznie pietnascie razy, z czego
ostatni - czterdziesci cztery lata po tym, jaK zagingt.
Kompletnie mnie to rozbroito. Wyobrazitem sobie, ze
ich relacja musiata by¢ wyjgtkowa. Niestety - jaK przy-
znat - nie miatjuz mozliwosci skonfrontowania swoich
wyobrazen z bliskimi.

Powiesci uniwersalne

JaK jego osobiste powiesci sg odbierane za granicar Za-
wsze wydawato mi sie, ze nie znajde odbiorcéw poza
Polskg, bo moje ksigzki wydawaty mi sie dos¢ kameral-
ne, typowo nasze, polskie. Tymczasem okazato sie, ze
czytelnicy z innych krajéw odnajdujq sie w maoich po-
staciach, sq one dla nich wiarygodne - stwierdzit. | choc
nie zastanawia sie nad swojg popularnoscia za granica,
to przyznat, ze zawsze zalezato mu na tym, aby jego
powiesci zostaty przetozone.

NieKinowe KsiazKi?

Zupetnie inny stosunek pisarz ma natomiast do ekra-
nizacji. Nigdy o nich nie marzytem, nie zabiegam o nie,
nawet nie wiem, jak miatbym to robic¢. Poza oczywistym
wzgledem finansowym nie zalezy mi na tym - przyznat.
Uwaza film za odrebng od KsigzKi forme wyrazu. Nie ob-
razitbym sie, nawet gdyby na podstawie mojej powiesci
ktos zrealizowat kiepskKi film. Nie wptynie to bowiem
na wartosc KsigzKki. 0 jakosci powiesciowych eKranizaciji
bedzie mozna sie przekonac na wtasne oczy. Rozpoczety
sie juz bowiem prace nad Horyzontem. Na ekrany Kin ma
trafi¢ réwniez najnowsza powie$¢ Mateckiego Swieto
Ognia.
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Pragnienie
opowiesci.
SpotKanie
Z Joanng Bator

= Filip Fierek

Punktem wspalnym dla pisanych przez Joanne Bator
powiesci jest Watbrzych. Opowiesci, duze opowiesci,
poczynajg sie tylko w Watbrzychu - wyznata pisarka
Michatowi Nogasiowi podczas pigtkowego spotKkania
w Teatrze Atelier. Dorastajac, pisarka chciata
porzuci¢ swoje rodzinne miasto i ruszy¢ w wielKi
sSwiat. OKazato sie jednak, ze o ile Watbrzych mogta
opusci¢, miasto nigdy nie opuscito jej.

GorzKo, gorzKo, najnowsza powiesc¢ w dorobKu Bator, to
tekst monumentalny, takze objetosciowo, bo liczacy
bez mata siedemset stron. Sytuuje sie w on w Kontrze
do dominujacych na polskim rynKu literackim postmo-
dernistycznych maéd.

Opowiesc z prawdziwego zdarzenia, a nie eksperyment
formalny

Jest we mnie pragnienie opowiesci, a nie zabawy z jezy-
kiem - méwita Bator podczas spotkania. Nie pierwszy to
gtos, jaki w ostatnich latach dato sie ustyszec na temat
stanu polsKiej literatury wspotczesnej, Ktéra traci coraz
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czesciej epicki rozmach, bohateréw z Krwi i Kosci. Pieczo-
towicie skonstruowany Swiat przedstawiony poswieca
sie coraz czesciej na ottarzu formalnego eksperymentu
i jezykowej zabawy.

Sa jednak pisarki i pisarze, ktorzy z ponowocze
snego defetyzmu nic sobie nie robig, wcigz tesknigc za
opowiescig z prawdziwego zdarzenia. GorzKo, gorzKo,
powies¢ napisana w Konwencji sagi rodzinnej, przedstawia
losy czterech pokolen Kobiet i jest przyktadem takiej
wtasnie ambitnej proby. Bator, jak przyznata, uwaza ja
za swoja najlepszg KsigzKe.

Mezczyzni, a raczej ich brak
Jest to, trzeba od razu powiedziec, tekst, w Ktorym w oczy
rzuca sie przede wszystkim nieobecnos¢ mezczyzn. Ma
ona swoje zrodta w doSwiadczeniach pisarki, ktora do-
rastajgc w swiecie zaludnionym przez Kobiety, po latach
zdecydowata sie - jak sama mowi - literacko przetwo-
rzy¢ meskg nieobecnos$¢ i opracowac brak. Brak ten ma
zresztg u Bator wyrazny feministyczny Koloryt.
Podstawa historii czterech pokolen Kobiet opi-
sanej w powiesci jest bowiem akt Kanibalizmu na ojcu
dokonany przez protoplastke rodu, Berte Koch. Kon-
tynuacji nieszczesnego losu ojca Berty, potentata we-
dliniarskiego przerobionego przez caorke na Kietbase,
mozna dopatrywac sie w zatosnej smierci znecajacego
sie nad jej potomkinig Konkubenta, Ktérego ta zabita
i zaweKowata. Tak wtasnie historia, jak u Nietzschego
gtoszacego ,wieczny powrot tego samego”, poniekad sie
toczy. Zdaje sie, ze jedynie reKonstruujgca losy matki,
babki i prababki, samoswiadoma Kalina moze wymkngc¢
sie rodzinnemu determinizmowi.

Pamiec jako
Konstrukt.
SpotKanie

Z Magdaleng
Grzebatkowska3

= Filip Fierek

- SKoro z wybranym tematem musze spedzic trzy lata,

to pisze tylko o tym, co mnie interesuje - mowita
w willi przy GoyKi 3 Magdalena Grzebatkowska.
Spotkanie z nig zorganizowano z okazji premiery
jej najnowszego reportazu historycznego Wojenka.
0 dzieciach, Ktdre dorosty bez ostrzezenia.

Spotkanie z Grzebatkowskg cieszyto sie ogromnym za-
interesowaniem publicznosci. Pisarka opowiadata w roz-
mowie z Agatg Passent o etycznych wyzwaniach pracy
reporterskKiej, a takze o bohaterach swojej najnowszej
KsigzKi.

Bohaterowie - przezywcy i potomKowie oprawcow
Jednym z potomkow jest Niklas, syn generalnego guber-
natora Hansa Franka. Jakis czas temu odKupit nalezacy
do ojca mundur, odebrany mu w 1945 roKu przez amery-
kanskiego Zotnierza, i zrobit z niego stracha na wrable.
Grzebatkowska zauwazyta przy tej okazji zaskaKujaca
gre symboli: oto wiszace w ogrodzie ojcowskKie ubranie
przypomina synowi o Karze Smierci wymierzonej Frankowi
za zbrodnie popetnione w czasie wojny.

Kontrapunktem dla traumy potomka sprawcy jest
w Wojence rzecz jasna trauma ocalatego. Dzieciece do-
Swiadczenie graniczne, otwarta rana, zdeterminowato
chocby zycie Alexa Herschafta, ktdrego Grzebatkowska
spotkata podczas podrozy po Ameryce, w lezacej pod
Waszyngtonem miejscowosci Bethesda. Herschaft, ktory
wojne spedzit w getcie, a pdzniej ukrywat sie na wsi,
zaangazowat sie w dorostym zyciu w ruch prozwierzecy.
Wizytujgc w 1972 roKu rzeznie w stanie Indiana, los pro-
wadzonych na uboj zwierzat nazwat wprost Holokaustem.

Zwodnicza pamiec

Niklas myslat, ze Wawel to jego rodzinny dom, Her-
schaft wielu wydarzen z czaséw wojny nie zapamietat
lub - by¢ moze - je wypart. Najbardziej chyba eKstremal-
nym przyktadem zwodniczej pracy pamieci jest jednak
w reportazu GrzebatkowskKiej postac Diny Michajtowny,
ktéra z ustyszanych gdzies opowiescii przeczytanych
Ksigzek dosztukowuje wtasng biografie, przedstawiajac
ja co rusz w nowym wariancie.

Zagadnienie meandrujgcej pamieci byto bodaj naj-
ciekawszym watKiem rozmowy reportazystkiz Passent,
podobnie zresztg jak najnowszej KsigzKi tej pierwszej.
W Wojence GrzebatkowskKa interesuje zaréwno amnezja
dziecieca, jak i nadpisywanie pamieci w oparciu o nar-
racje, Ktorymi jednostka otoczona jest w ciggu zycia.
Istniejg bowiem, przestrzegata autorka KsigzKi, wspo-
mnienia, Ktdre uwazamy za nasze, ale tak naprawde
nie s zapisem rzeczywistych przezy¢ z przesztosci.

n



Stanowig Konstrukt, Ktory jest zdeterminowanym
Kulturowo wytworem wyobrazni jednostkowej i zbio-
rowej. Stojgce przed reportazystka wyzwanie polega
wiec z jednej strony na sprawdzaniu faktéw, konfron-
towaniu wystuchanych opowiesci z autorytatywnymi
zrédtami, z drugiej jednak - na zachowaniu godnosci
bohatera, ktorego zwodzi pamiec, a ktéry ofiarowuje
jej cate swe zycie. Ztego potrzasku Grzebatkowska
wychodzi obronng reka.
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GrzebatkowsKg
interesuje zarowno
amnezja dziecieca,
jak i nadpisywanie
pamieci w oparciu
0 narracje, Ktorymi
jednostka otoczona
jest w ciggu zycia.
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(Nie)codzienna
rodzina.
SpotKanie

z Maciejem
tubienskim

= DominiKa StarnkowsKa

Opowiadane przez pana historie sg caty czas
opowiescig wspotczesnego cztowieKa, Ktory probuje
przemyslec przesztosc po to, by dzisiaj nam cos
mowita - taK powiedziat o swoim gosciu Wtadystaw
WtadykKa.

Maciej Lubienski jest autorem KsigzKi Partret rodziny
z czasow wielkosci, Ktora zostata nagrodzona Nagroda
Historyczng . Polityki”. Saga opowiada o rodzie tubien-
skich od Konca XVI wieku do dzisiaj. Jakie byty cechy
wspdlne trzynastu poKolen? Talent pisarski, balansowa-
nie miedzy cnotg a rublem, hrabiostwo i arystokratyzm
wywodzgcy sie z piastowania waznych funkcji w Kosciele,
dtugowiecznose, ktdra pomasgata pusci¢ w niepamiec
szalenstwa mtodosci, oraz poboznosc.

Self-made man o szeroKich plecach

Witadystaw Wtadyka zauwazyt, ze autor ma Kilka ulubio-
nych postaci ze swojej rodziny. Jedng z nich jest minister
sprawiedliwosci w Ksiestwie Warszawskim, Feliks tu-
bienski. Jest w nim mndstwo fascynujgcych paradok-
sOw - przyznat pisarz. Kiedy miat mniej niz rok, zmart
jego ojciec i dziadek. Matka ponownie wyszta za maz.
Jednak jego stryjecznym dziadkiem byt prymas Polski.
Byta to sierotka ustosunkowana - wyjasnit autor. Feliks
miat ambicje, by budowac zycie samemu, nie opierajac

sie o rodzinne konekKsje. Ozenit sie w wieku 17 lat, miat
dziesiecioro dzieci, z czego dziewiecioro go pochowato.
Dozyt dziewiecdziesigtKi. Nie machat szablg, tylko pisat
ustawy - taK o nim opowiadat Maciej. Byt poboznym
Konserwatystg, ale wprowadzajgc Kodeks Napoleona,
przeprowadzit, jako pierwszy cztowieK w historii Kraju,
rozdziat Kosciota od panstwa. Dopuscit mozliwosc rozwo-
du: Na protesty koscielnego establishmentu odpowiadat
dosy¢ obcesowo (...), powinni sie zajg¢ duszami, a sprawy
ciata zostawic spotecznym regutom.

Z intelektualnych Himalajow

w Bieszczady codziennosci

Kolejng postacia, o ktorej rozmawiali historycy, byta Ce-
cylia tubienska. Z pewnym zdumieniem sie w niej zako-
chatem - przyznatautor. Tym, co najbardziej przekonato
pisarza do praciotki, byt pewien rodzaj ,temperatury”,
ktory jej towarzyszyt. Byta wesota i caty czas sie Smiata
- wyjasnit. - Byt w niej jakis rodzaj jasnosci. Cecylia byta
pierwszg zaKonnica, Ktdra obronita doktorat. Zarzadzata
zakonem urszulanek. Kiedy wstgpita do zakonu w 1891
roku, miat dwa domy i dwiescie uczennic. Kiedy zmarta
w 1937 roKu, miat dwadzie$cia doméw, dwadziescia piec¢
szkot podstawowych i srednich, w Ktérych uczyto sie
ponad cztery tysigce dziewczat.

Na tawce rezerwowych

Ojciec tubienskiego byt ostatnim ,,paniczykiem”, poniewaz

wychowat sie jeszcze w patacu. Prowadzacy zauwazyt, ze

nie dostrzegtw nim manier arystokratycznych. A czasami

wrecz przeciwnie - zartowat. W jego domu nie pielegno-
wano historii rodzinnych ani specjalnie o nich nie opo-
wiadano. Owszem, autor wiedziat, ze byli jacys$ prymasi

i biskupi. O swojej rodzinie mysli jako o ,rezerwowych”
rodéw arystokratycznych w Polsce. Gdyby Radziwittom

albo Potockim Ktos powiedziat, Zze tubieriscy to arysto-
kraci, to pewnie by grzecznie odchrzgkneli - skomento-
watironicznie.
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Picie

jest bardzo
skompliKkowane.
SpotKanie

Z AleKsandrg
Zbroj3

= Magdalena Bojanowska

- Pierwotnie ja w tej Ksigzce nie miatam sie

znalez¢ - mowita podczas spotKania AleKsandra
Zbroja, ktora do Sopotu przyjechata ze swojg
debiutancka KsigzKka prozatorska Mireczek.
Patoopowies¢ o moim ojcu.

Jak podkreslita reporterka wrozmowie z Maciejem
Jakubowiakiem, to opowiesc o jej relacji z ojcem uza-
leznionym od alkoholu. Te relacje Koriczy jego smierc.
Mozna tez powiedziec, Ze jg zaczyna. Zastosowatam
w niej takg odwrécong chronologie, to znaczy: mo-
ment smierci mojego ojca jest dla mnie punktem zero,
od tego momentu sie wszystko zaczyna - wyjasnita
Zbroja i dodata, ze chciata nadac Ksigzce forme zagadki,
a wtasciwie ,,pseudozagadki”. 0tdz grzebigc w pamieci
mojej i rodzinnej, staram sie dojs¢ do powoddéw smier-
ci ojca i do powoddw, dla Ktérych on w ogdle siegngt
po kieliszek. Ta zagadKa jest pseudo, bo wtasciwie od
pierwszej strony tej Ksigzki wiemy, dlaczego umart.
A znalezienie jednego powodu, Ktory by popchngt czto-
wieka do KieliszKa, jest mrzonkgq - stwierdzita.

SKad bierze sie picie

W pewnym momencie zaczetam saobie zadawac pytanie
nie o to, dlaczego on pit, ale o czym on pit. JaKie rytu-
aty spoteczne, taki sztafaz historyczny towarzyszyt
temu piciu, czym ono byto obudowane. Bo picie, jaK
kazde zjawisko spoteczne, jest bardzo pokompliKo-
wane, przyKlejajg sie do niego rézne znaczenia i roz-
nie je wyjasniamy, np. pije dla relaksu, dla inspiracji
- wyjasniata autorka.

Filtrowanie przez swoj3a opowiesc¢

Pisarka mowita réwniez, ze bardzo duza czesc spote-
czenstwa pochodzi z rodzin, gdzie wystepowat problem
alkoholowy. Chciata wiec, aby to wtasnie takie osoby
byty bohaterami jej KsigzKi - a nie ona. To miat by¢ zbior
reportazy z osobami o réznym zapleczu Kulturowym,
ekonomicznym, emocjonalnym, Ktdre dzielg sie tym
doswiadczeniem. Ale pézniej pomyslatam o tym, dla-
czego chce sie ukrywac¢ za czyims$ doswiadczeniem.
Pomyslatam, ze to by byto w pewnym sensie nie fair,
bo ja te relacje ustyszane od innych ludzi musiatabym
filtrowac przez swojg opowiesc - podKreslita.

Podwazy¢ siebie
Autorka MireczKa zaznaczyta takze, ze podczas pisania
zawiodta jg pamiec¢. Moja pamiec¢ jest okropna, ja w ogdle

nic nie pamietam, a Kiedys chciatam zostac historyczkg.
To by byta zupetna Katastrofa. W Kontekscie ojca juz
w ogole bardzo mato pamietatam. Co wiecej, moi bliscy
albo nie pamietali, albo pamietali tak samo nieidealnie
jak ja, albo bali sie tg swojg pamieciq ze mng podzieli¢

- powiedziata. Dodata, ze Ksigzka zmusita jg do zdystan-

sowania sie i ,podwazenia siebie”. To, co ja mysle, jest
moje, to nie jest ten cztowiek - stwierdzita.

fot. Bogna Kociumbas
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jest punKtem
wyjscia.




Odnalezc
cztowieka

w zbrodniarzu.
SpotKanie

Zz Natalia
Budzynska

= Magdalena BojanowsKa

W naszej rodzinie o Trzebinskim sie nie mowito.
Nigdy nie myslatam o nim ,moj wujek” - opowiadata
Natalia BudzynskKa, autorka KsigzKi Dzieci nie
ptakaty, o swoim Krewnym, zbrodniarzu wojennym.

Na poczatKu spotKania reporterka stwierdzita, ze Al-
fred TrzebinsKi byt tematem tabu w jej rodzinie, a ona
sama nigdy go nie traktowata jako wuja. Jego siostra
byta mojg ciocig, to znaczy znatam jg, ona bardzo dtugo
Zyta, mieszKata w Gdansku i funkcjonowata w mojej
pamieci jako ciocia. On natomiast byt zawsze Alfredem
Trzebinskim - zaznaczyta i dodata, ze w Koncu nadeszta
chwila, Kiedy musiata zmierzy¢ sie z tym pokrewien-
stwem. Pierwszy raz pomyslatam o nim jako o wujKu,
kiedy wydawczyni powiedziata: MozZe napiszesz KsigzKe
o tym swoim wujKu? | w pierwszej chwili pomyslatam, ze
o jakim wujku mam pisac¢, ale to byt wtasnie ten moment,
kiedy nazwatam go wujkiern - opowiedziata.

Bardzo mnie
interesowato,
jak to sie stato,
Ze on tak tatwo
wszedt w te
atmosfere,

tym bardziej,

Ze pochodzit

ze szlachecKiej
rodziny polskKiej.

Wstrzgs emocjonalny
Budzynska podkreslita, ze zawsze interesowata jg te-
matyKka obozowa i to wtasnie takie lektury wypozyczata
z biblioteki. Kiedys wypozyczytam Ksigzke o medycynie
w lll Rzeszy, tam natknetam sie na nazwisKo TrzebinsKie-
go i opis teqo, za co zostat skazany - powiedziata, dodajac,
ze wtedy tez zainteresowata sie postacig wujka. Pdzniej
autorka pojechata do archiwum w Neuengamme, gdzie
wsrod zapiskow Krewnego znalazta herb swojej rodziny.
Widok herbu, z kKtérym bytam oswojona od dziecinstwa,
sprawit, ze doznatam wstrzqgsu emocjonalnego. Dotarto
do mnie, Ze to jest moj Krewny, Ze to ta Krew Trzebin-
sKich, ze naleze do tej rodziny - podKreslita.
Bernadetta Darska zapytata Budzynska o to, czy
jej Ksigzka to reportaz o psychologii zta i probie jego
zrozumienia. Autorka to potwierdzita. Bardzo mnie inte-
resowato, jak to sie stato, ze on tak tatwo wszedtw te
atmosfere, tym bardziej, ze pochodzit ze szlacheckKiej
rodziny polskiej - powiedziata, dodajac, ze Sledzac jego
dzieje, probowata znalez¢ w nim cztowieka.

Typowa historia esesmana

JaK zaznaczyta, wcigz stanowi dla niej zagadke, dlaczego
przyktadni ojcowie i mezowie - m.in. Alfred Trzebinski -
stawali sie zbrodniarzami. W Trzebinskim zobaczytam
takq typowg historie niemiecKiego oficera, esesmana,
nazisty, Ktoéry ma swoje zycie i w pewnym momencie
przechodzi na ciemng strone mocy. Jest dobrym spe-
cjalistg, ma humanistyczne podejscie do Kultury, jest
wrazliwy na sztuKe, piekno, stucha Beethovena, cytuje
Goethego, bardzo kocha swojg Zzone, uwielbia swoje
dziecko, ale pracuje za drutami i tam przejmuje zupetnie
inna osobowosc - powiedziata.

fot. Bogna Kociumbas

Budzynska zgodzita sie z Bernadettg Darska, ze
KsigzKka ta pokazuje, ze ten sam cztowiek moze byc¢
postrzegany przez niektorych jako zbrodniarz, a przez
innych jako dobra osoba. Tak tez byto z Trzebinskim

- Kiedy trwat proces, jego dawni pacjenci pisali listy
w jego obronie.

Dzieci, ktore miaty zostac¢ zapomniane

Autorka mowita réwniez o tytutowych dzieciach, na
ktorych przeprowadzano eksperymenty z pragtkami
gruzlicy, a zeby to ukry¢, powieszono je. Te dzieci miaty
by¢ zlikwidowane, zabite, a ich nazwisKa, to, co z nimi
robiono, miato zosta¢ wymazane z historii - powiedziata
BudzynskKa. Jak dodata, nie wiadomo, co nazisci zrobili
z ich ciatami, wiec te dzieci rzeczywiscie bytyby zapo-
mniane, gdyby nie wiezniowie z Neuengamme, Ktorzy
o nich pamietali. Oni probowali je w pamieci odnalezc,
w 1946 roku opublikowane w jednej z Ksigzek w Danii -
zaznaczyta, podKreslajac, ze w wiekszosci byty to dzieci
zydowskKie, ktdre do obozu trafity ze swoimi rodzinami,
dlatego mato Kto ich szukat.

Budzynska opowiedziata, ze niewiarygodnie trud-
nym przezyciem byta dla niej wizyta w szKole, gdzie
zamordowano te dzieci. To odwrdcenie sytuacji, Kie-
dy statam tam jako potomek nie meczennika, ofia-
ry, a zbrodniarza, wstrzgsneto mng. Postawito mnie
to w zupetnie innych oKolicznosciach historycznych
iemocjonalnych - zaznaczyta. Stwierdzita rowniez,
ze nie miata watpliwosci, ze zdjecia tych dzieci nalezy
umiesci¢ w Ksigzce, aby ocali¢ pomiec po nich. Bo one
miaty zosta¢ zapomniane, swiat miat sie o nich nie
dowiedzie¢ - dodata.

A miat byc
romans.
SpotKanie

z Monika
DrzazgowskKa

= DominiKa Prais

Zawsze wiedziatam, ze jestem w stanie napisac
KsigzKe - przyznata na poczatKu spotkania Monika
DrzazgowskKa, debiutujgca autorka powiesci Szalej.
W rozmowie z Pauling Matochleb opowiedziata

o0 genezie powiesci i jej najwazniejszych watkach.

Prowadzaca spotKkanie zaczeta od dociekan na temat
powstania KsigzKi. Jej pytanie w zadnym razie nie byto
banalne. OKkazato sie bowiem, ze DrzazgowsKa poczatKo-
w0 zamierzata napisac... romans. Rzeczywiscie miatam
taki pomyst. Marzytam, Zze zarobie na tym duZo pienie-
dzy i odtgd moje zycie bedzie piekne - mowita zartobli-
wie. Tuz po tym, jak podjeta decyzje o rozpoczeciu pracy,
wpadta jej jednak w rece Ksigzka pisarki pochodzacej
z jej rodzinnych stron. Rozpoznata w niej znane miejsca
i osoby z dawnych lat. Na to natozyta sie muzykKa z filmu
Mustang, ktdry obejrzatam niedtugo potem. | wtedy
juz wiedziatam, ze musze stworzyc¢ opowiesc zwigzang
z miejscem mojeqo pochodzenia podszytq takg melodig
- przyznata DrzazgowsKa, Ktéra umiescita akcje Ksigzki
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na KaszubskKiej wsi. Od tej pory zaczeta baczniej przystu-
chiwac sie ludziom, przegladac stare zdjecia, wypytywac
o rodzinne relacje, wychowanie, wspomnienia. Ztozyto
sie to na potezny materiat, na bazie Ktérego powstata
jej debiutancka powiesc.

Wstyd

Dalsza rozmowa oscylowata woKaot doswiadczen gtéwnej
bohaterki i jej rodziny. Jednym z nich byt wstyd. Jak pod-
Kreslita autorka, w Szaleju postaci sg zawstydzane, ale
tez zawstydzajg same siebie, czego najlepszym przykta-
dem jest Zoska: Chciatam przez to pokazac, ze cztowiek
potrafi by¢ dla siebie najwiekszym wrogiem.

Ze wstydu rodzg sie ograniczenia gtéwnej boha-
terkKi, jej niezdolnos¢ do dziatania, realizowania swoich
potrzeb. Mysle, ze waznym momentem w 2Zyciu ZosKi
byta scena, w Ktdrej dziadek nie pozwolit jej wyjs¢ za
ptot. To pokazato, ze Kazde przekroczenie tego, co
znane, ustalone przez poKolenia, rodzine, wtadze, jest
btedem - opowiadata autorka. - Zoska nieustannie czeka
na pozwolenie, aby méc dziataé. Zostata nauczona, ze
cztowiek jest na tyle staby, ze tylKo sita zewnetrzna
moze co$ zmieni¢ w jego zyciu. Drzazgowska dodata
tez, ze wielokrotnie dostawata sygnaty od czytelnikow,
ze odnalezli w sytuacji Zoski swoje doswiadczenie: Jest
czesc spoteczenstwa, Ktéra rowniez wcigz czeKa na
taki znak.

Zazdrosc

W Konsekwencji - jak zauwazyta DrzazgowskKa - z cza-
sem w Zosce zrodzito sie uczucie zazdrosci. Jest scena,
w Ktdrej wygtasza monolog nad zmartym dziadkiem. Nie
jestem pewna, czy to wystarczajgco jasno wybrzmiato
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w powiesci, ale zalezato mi na tym, aby poKazaé, ze
bohaterka zazdrosci dziadkowi przemocy. Chciataby
dysponowac takq sitqg jak on. By¢ moze miataby wtedy
odwage, bezkompromisowasc i wsciektos¢ w dziataniu,
ktére mogtaby wyKorzystac do realizacji zyciowych
celow.

Przemoc i upoKorzenie

Jak zauwazyta Paulina Matochleb, przemoc transformuje
w Kolejnych pokoleniach bohateréw powiesci, ale nie
znika. Proces upoKarzania jest atrakcyjny, bo infekuje
nastepne generacje - stwierdzita autorka. Agresja fizycz-
na, kKtorej ofiarami sg babka i matka Zoski, zamienia sie
w przemoc psychiczna, Kierowang Ku gtéwnej bohaterce.
W relacji miedzy nig a c6rka przemoc przejawia sie nato-
miast poprzez tajemnice, Ktdra tworzy dystans miedzy
bohaterkami. Zosia tak bardzo stara sie nie powieli¢ bte-
dow matKi, ze traci z oczu potrzeby corki. Nieustannie
powstrzymuje sie przed wypowiadaniem stow, jaKie
sama styszata w dziecinistwie. Jej cérka nie wie jednak,
Zze mogtyby byc¢ dla niej Krzywdzgce, nie rozumie wiec
zachowania matki - wyjasnita autorka.

Tabu

Prowadzaca zwracita réwniez uwage na to, ze pisar-
ka przetamuje w swojej powiesci rézne tabu. Jednym
z nich jest seksualnosc. Stwierdzita, ze z jednej strony
bohaterka ma obsesje seKsu, z drugiej postrzega ten
akt jako krzywde. W domu matka méwi Zosce, zeby
znalazta sobie meza, ale jednoczesnie przestrzega jg
przed mezczyznami. Bohaterka nie ma z kim skonfron-
towac jej opinii. To rodzi konfuzje, ktéra prowadzi do
powstania takiej wtasnie postaci jak Zosia - uzupetnita
interpretacje autorka.

Kolejnym tabu, jakiego dotkneta Drzazgowska,
jest praca dzieci. Prowadzaca spostrzegta, ze w spo-
tecznej Swiadomosci to hasto przywodzi na mysl raczej
dalekie Kraje. Tymczasem problem dotyczy rowniez
Polski. Wydawato mi sie dos¢ oczywiste, ze dzieci na
wsi pracujg. Przynajmniej Kiedys traktowano je jak
tanig site roboczq - méwita pisarka. Musiaty zajmowac
sie mtodszym rodzenstwem, Karmi¢ psy, nosi¢ mleko
i wyKonywac inne prace. Z perspektywy Kogos, Kto nie
mieszKa na wsi, moze sie to wydawac ciekawe. Ale gdy
te obowigzKi wyKonuje sie codziennie przez 365 dni
w roKu, stajg sie ciezKim znojem - dodata.

Proby
Na Koncu Monika DrzazgowsKa podsumowata zamyst
fabuty, ktora miata by¢ przedstawieniem dwunastu prob
wydostania sie gtownej bohaterki z matni. Ja nie wiem,
czy to nie jest obraz sukcesu - zastanawiata sie. Zosia
podejmuije starania, aby cos zmienic, nie wiemy, jednak,
Czy jej sie to udaje. Podsumowanie wydaje sie raczej
gorzKie, ale nie jest zamKniete - stwierdzita autorka.
Dwojako mozna rozumiec rowniez tytut jej po-
wiesci: Szalej da sie odczytac jaKo rozKaz dla ZosKi,
aby przetamata ograniczenia, o ktérych mowitysmy
podczas tego spotkania. Ale moze byc tez stowem ze
znanego powiedzenia: Czys ty sie szaleju opita?, Ktdre
w KonteKscie KsigzKi oznaczatoby trucizne przekazy-
wang z pokolenia na poKolenie.



Fantastyczna
literatura
rozpieta na
obrazach.
SpotKanie

z Marig Rostocka

= Paulina Frankiewicz

Debiutancka powiesc graficzna Marii RostockKiej,
artystKi sztuk pieknych, zostata uznana za najlepszy
polsKi Komiks minionego roKu. O rozszerzaniu

granic Komiksowego medium, jego mozliwosciach

i procesie tworczym autorka Korica lipca opowiadata
Oldze Wrabeli publicznosci.

Z Koncem sierpnia spotykamy sie w nowej festiwalowej
lokalizacji, kosciele ewangelickim Zbawiciela, by poroz-
mawiac o Koncu lipca. | cho¢ Komiks zadomowit sie na
state w programie Literackiego Sopotu, po raz pierwszy
mielismy oKazje przyjrzec sie jego malarskiej odstonie.

Kameralna historia inspirowana wielka literatura
Album Koniec lipca jest Komiksem dla dorostego odbiorcy
opowiadajgcym o relacji babki, wnuka i matki. Autorka
whniKliwie przyglada sie bohaterom potgczonym wiezami
Krwi, Ktdrzy nie potrafig znalez¢ wspoélnego jezyKa. Psy-
chologiczny wymiar historii jest dominujgcy - nie ma tu
wartkiej akcji, a wszystKo, co najwazniejsze, rozgrywa
sie wewngatrz. Rostocka zdradzita, ze inspirowaty j3 do
tego Klasyczne powiesci, jak Pani Bovary czy te autor-
stwa Jane Austen. Wazng bohaterka jest rowniez polska
wies. Komiksowe Kadry ukazuijg scenerie, jakich w Polsce
wiele. Surowe Krajobrazy potegujg poczucie odosobnienia
i szorstkos¢ w rodzinnych relacjach.

Praca szesciu lipcow

Rostocka nad przygotowaniem swojej opowiesci pra-
cowata szes¢ lat. Historia dojrzewata wraz z nig, a stos
kartonow, na Ktorych artystka malowata kolejne Kadry,

stale sie powiekszat. Dalsza praca polegata na seleKcji
scen i dopetnieniu ich wypowiedziami bohaterow. Ma-
larka zdradzita réwniez, jak zaskakujaca w srodowisku
okazata sie jej decyzja o checi tworzenia Komiksu, bo o ile
wreszcie coraz czesciej jestesmy sktonni uznac Komiks za
literature, o tyle sztuki piekne nie przyznaj3 sie do tego
medium. Jak zmieni¢ takie deprecjonujgce nastawienie?
By¢ moze rozwigzaniem bytaby rezygnacja z okreslenia

~Komiks”, ktore wciaz Kojarzy sie z historiami superboha-

terdw i opowiastkami dla dzieci?

Medium szczegolnych mozliwosci

Sq takie mozliwosci, Ktére daje nam jedynie Komiks,
a najwazniejszq z nich jest sposobnosc oglgdania tych
samych scen z wielu perspeKtyw - mowita Rostocka.
Sama stawia sobie ambitne cele rozszerzania granic tego
medium, majac wrazenie, ze na polskKiej scenie Komikso-
wej wcigz wiele jest do zrobienia. Poczagwszy od zerwania
z przekonaniem, ze KomiKs jest adresowany do grona
ludzi, ktdrzy nie do Konca radzg sobie z czytaniem, przez
sztampe i wtdrnos¢ wzgledem zagranicznej tradycji Ko-
miksowej. Rostocka jako osoba dwujezyczna, wychowu-
jaca sie czesciowo we Francjii tam debiutujgca, wnikliwie
obserwuije frankofonski rynek. Marzy jej sie, zeby takze
w Polsce doceniono to fantastyczne medium.

Jak zmienic taKie
deprecjonujgce
nastawienie? Byc
moze rozwigzaniem
bytaby rezygnacja

z oKreslenia ,,komiks™?

fot. Bogna Kociumbas

Czytamy

0 czasach zta

i Czerpiemy

Z tego rozrywkKe.
SpotKanie

z Wojciechem
Chamierem-
-GliszczynsKim

= Magdalena BojanowsKa

W tej Ksigzce jest tak, ze czytamy o czasach zta
i czerpiemy z tego rozrywKe - mowit podczas
czwartkowesgo spotkania Wojciech Chamier-
-GliszczynsKi, Ktory do Sopotu przyjechat

z debiutancka powiescia Portrecista psow.
Powiescia, Ktorej akcja rozgrywa sie po
zaKonczeniu | wojny Swiatowej, a jej gtowni
bohaterowie otwierajg zaktad... pornograficzny.

Na poczatKu spotkania pisarz zostat zapytany przez Ma-
cieja Jakubowiaka o to, skad pomyst na umiejscowienie
fabuty wtasnie we wczesnych latach 20. Potrzebny byt
mi moment, Ktéry w pewnym sensie maégtby stanowic
poczqgtek jakiegos nowego swiata. Wybratem sobie ten
moment po zaKoriczeniu | wojny Swiatowej, po wielKiej
katastrofie, po wszelKiego rodzaju przetasowaniach
politycznych, swiatowych. Ten moment byt mi bardzo
potrzebny do zapoczgtKkowania wielKiej przygody. Po-
traktowatem go i w 0gdle czasy dawne jako Kostium
- podkreslit Chamier-Gliszczynski.

Niewidzialna granica
Jak dodat, nie bez znaczenia jest rowniez miejsce, w kto-
rym toczy sie akcja. To dawne Konitz, czyli Chojnice.
Ten wgtek pograniczny jest bardzo wazny, bo tutaj
rozstrzygaty sie losy osob, ktdre mieszKaty najpierw
w Niemczech, potem w Polsce, w zasadzie ta granica
im sie przez ogrédek przesuwata - zaznaczyt pisarz.
Autor Portrecisty pséw opowiedziat takze,
dlaczego wybrat akurat Chojnice. Powad jest prosty:
sam sie tam urodzit i dobrze zna to miasto. Zawsze
wydawato mi sie, Ze to jest takie miejsce, gdzie ist-
nieje niewidzialna granica, o Ktérej teraz juz wszyscy
zapomnielismy - granica przebiegajgca przez Srodek
naszego Kraju wspotczesnego, gdzie mozna zauwazyc¢
pewne rdznice pomiedzy strong polskg a dawng nie-
mieckg - wyjasnit.

Ludzie przegladaja sie w zwierciadle

Maciej Jakubowiak poruszyt rowniez temat bohaterow
powiesci. Jak zauwazyt, zamiast zajmowac sie powaz-
nymi, patriotycznymi obowigzkami, zaczeli sie oni zaj-
mowac pornografia. Zapytat Chamier-Gliszczynskiego,
czy pracujac nad KsigzKa, znalazt informacje potwier-
dzajace, ze takie zaktady fotograficzno-pornograficzne

rzeczywiscie istniaty w Polsce. Trudno powiedziec¢, czy
takie zaktady funkcjonowaty po wajnie. Nie trafitem
na materiaty - powiedziat, ale dodat, Zze od momentu
opatentowania fotografii ludzie wpadali na rézne, czasami
nawet makabryczne pomysty, jak na przyktad robienie
zdje¢ zmartym noworodkom wraz z ich zyjagcym rodzen-
stwem. W tej Ksigzce jest tak, ze czytamy o czasach
zta i czerpiemy z tego rozrywKe - dodat.

Wojciech Chamier-GliszczynsKi zostat tez zapy-
tany o to, czy tworzac Portreciste psdw byt opetany
ideg stworzenia idealnego przedstawienia cztowieka.
Ja bym sie chyba nie poKusit, zeby przedstawic idealnie
nature ludzkqg. Chyba wyKkazatbym zbytniq pyche, Zzeby
twierdzi¢, ze w tej ksigzce opisatem nature cztowie-
ka - zaznaczyt. Dodat, ze jest wiele interpretacji jego
powiesci. One sq dla mnie interesujgce, ale w zyciu
bym na to nie wpadt. Jak sie wyda KsigzKe, to ludzie
jg czytajg i dopiero wtedy mozna sie dowiedziec, co
sie napisato - stwierdzit.

Jak podkreslit, piszac te powiesc, skupiat sie na
tym, w jaKi sposob ludzi przegladajg sie w zwierciadle.
Jezelilubimy jes¢ mieso, to nieKoniecznie lubimy patrzec,
jak sie to mieso produkuje. W ogodle wtedy lubimy uzy-
wac stow takich jaK ,,produKcja miesa”, a nie zabijanie
zwierzgt. Zastepujemy jezyKowo innymi, oswojonymi
formami: a wiec rzeZnik to producent miesa - powiedziat.

Ja bym sie chyba

nie poKusit, zeby
przedstawic idealnie
nature ludzKag.
Chyba wykazatbym
zbytnig pyche,

zeby twierdzic,

Ze w tej Ksigzce
opisatem

nature cztowiekKa.

Uwodzicielska
powiesc.
SpotKanie

0 prozie

Zyty Oryszyn

= Paulina FranKiewicz

Tegoroczng sekcje debiutow zamyka spotkanie
wokot powiesci wydanej po raz pierwszy w 1970 roKu.
Rozmowa o Ksigzce Zyty Oryszyn jest jednak w petni
zasadna, gdyz po latach nieobecnosci powracita

na KsiegarskKie potKi. Niezyjaca juz Zyte Oryszyn
reprezentowata Inga Iwasiow, autorka postowia
nowego wydania Najady.

Powstajaca w oKresie PRL-u twarczosc Zyty Oryszyn,
podobnie jak np. Anny Swirszczynskiej, zostata wypchnie-
ta ze zbiorowej $wiadomosci. Ten los podzielito wiele
powstajgcych w tamtym czasie powiesci, jednak tym,
co taczy wspomniane wyzej autorki, jest feministyczna
postawa, Ktéra wowczas bynajmniej nie byta dominujaca.

Literatura nurtu babskiego

Iwasiéw, charakteryzujgc Oryszyn, mowita o prototy-
powej smiatosci, niezaleznosci i dbatosci o integral-
nosc¢. Znamienng cechy jej pisarstwa jest pogtebiona

wrazliwosc¢ na Kobiece biografie. Jesli chodzi o inne tabu,
Najada wpisuje sie w literature aborcyjng. Bohaterowie
to ,zle urodzeni”, Ktdrzy ponoszg Konsekwencje pokat-
nych aborcji. W ten sposab Oryszyn swietnie reprodukuje
motyw podrzutka, bed3cy lustrzanym odbiciem literatury
chtopsKiej, reprezentowanej m.in. przez Wiestawa My-
sliwskiego czy Mariana Pilota, w ktorej kazdy jest skads,
z ziemi, ze wsi. Czyzby zapomniana przez lata Najada
podzielita los jej niezakorzenionych bohaterow?

JezyK ptynacy miedzy postaciami

Pisarstwo Oryszyn jest bardzo skondensowane. Niewielka

powies$¢ miesci liczne watki i nawigzuje do miedzywo-
jennej, wojennej i powojennej historii. Wojna jest wioda-
cym tematem autorki Najady i stanowi gtowny powaod

opisywanych przez nig ludzkich migracji. Co znamienne,
bohaterowie Oryszyn wynoszg swoje problemy ze sobg,
tkwigc w potrzasku wynikajgcym z urodzenia, ptci czy
prywatnych histarii. Nie mozna wiec Najady zawezic do

opisu wsi, cho¢ pisarka uwaznie sie jej przyglada - to re-
prezentatywna panorama Polski srodkowego Komunizmu.
Oryszyn podejmuje gry narracyjne, wypuszczajgc tagodny
strumien Swiadomosci. To, co bohater mysli, stanowi catg

prawde o zdarzeniu. Sama struktura powiesci zostata

wzieta z tanca na zabawie przy rowie. Opis Nocy Kupaty
odKkrywa sensualnosc tej prozy - nad tekstem unosi sie
zapach wsi, pracy, ciata. Taka estetyka odpowiada Ko-
lejnemu zabiegowi, jakim jest dekonstrukcja romansu.
Oryszyn siega po lubiang, pozornie lekka fabute i niena-
chalnie jg problematyzuje, podnoszgc wyzej wspomniane
tematy i demokratyzujgc historie Kobiet.

fot. Bogna Kociumbas

Znamienng cechq jej pisarstwa jest

pogtebiona wrazliwosc na Kobiece biografie.

Jesli chodzi o inne tabu, Najada wpisuje sie

w literature aborcyjna.
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OdbitKa historii
Gerdy Taro.
SpotKanie

Z Heleng Janeczek

= Julia Kapata

Pracuje nie na historii, lecz na pamieci o historii
- uczuciach, emocjach, postaciach zaginionych

i odnalezionych - powiedziata Helena Janeczek

podczas spotKania o powiesci FotografKa.

W niedzielne popotudnie odbyto sie spotkanie dotyczace
gtosnej powiesci Fotografka nagrodzonej najwazniejszg
nagrodg literacka we Wtoszech. Jest to KsigzKa inspiro-
wana zyciem pionierki fotografki wojennej - Gerdy Taro,
zmartej tragicznie podczas hiszpanskiej wojny domowej.
Byta muzgi partnerka stynnego Roberta Capy.

Rozumiejac zycie bohaterKi
Rozmowe poprowadzita Marta Perchuc-Burzynska, Ktéra
zaczeta od pytania o zwigzKi pisarki z Polska. Janeczek
przeprosita za to, ze Kto$ o takim nazwisku nie mowi po
polsKu. Istotnie, jej rodzice byli polskimi Zydami, Ktorzy
po wojnie wyemigrowali do Niemiec. W domu rodzice
miedzy sobg moéwili po polsku - wspominata autorka.
Zapytana o tozsamosc odparta, ze jej zdaniem
kazdy ma prawo zdecydowac, jakiemu sktadnikowi
nada wiekszg wartosc. Jak sama przyznaje, bardzo
lubi réznorodnosc. Czytelnicy Fotografki z pewnoscia
dostrzegli podobienstwa w biografii Gerdy Taro i Heleny
Janeczek. Obie pochodzity z rodzin o polsko-zydowsKich
Korzeniach, obie rowniez doswiadczyty emigracji. Tak,
pomyslatam, Ze faktycznie moge lepiej zrozumie¢ swiat,
z ktdrego ona sie wzieta - odparta pisarka, wyjasniajac
wybaér bohaterki.

Herstory
Marta Perchu¢-Burzynska postawita pytanie o biatg pla-
me, Ktdra przychodzi na mysl, gdy myslimy o Gerdzie Taro.
Niewgtpliwie dzieki pani teraz o niej méwimy - stwierdzi-
ta prowadzaca, nawigzujgc do wielu zapomnianych historii
kobiet. Janeczek uwaza, ze w tej historii poruszajace jest
to, Ze postac wspaniatego Roberta Capy nie przystonita
Gerdy Taro. Co wiecej, jej zdaniem ich zwigzek nie byt
relacjg w stylu mistrza i uczennicy, a bardzo partnerskg
relacja, w Ktdrej wzajemnie sie uzupetniali. On uczyt jg
robi¢ zdjecia, ona doradzata mu, jak zadba¢ o prezen-
cje, tak, aby traktowano go powaznie - dodaje autorka.
- Oboje byli antyfaszystami i ideowcami, Ktdrzy chcieli
walczy¢ uzbrojeni w aparat fotograficzny. Pojechali re-
lacjonowac wojne z przeKonania, ale niewgtpliwie byta
to tez wspaniata okazja do zdobycia stawy - przyznata
Janeczek.

Kobiety

JaneczeK opowiada historie Taro przez pryzmat jej Ko-
chankow i przyjaciotki. KsigzKa jest podzielona na trzy
czesci, a Kazda z nich to gtos innej, bliskiej tytutowej
bohaterce osoby. Marta Perchu¢-Burzynska zapytata wiec
0 to, dlaczego pisarka zdecydowata sie na taka narracje.
Autorka przyznata, ze za pomocg dwoch pierwszych nar-
ratorow chciata uniknac obrazu Gerdy Taro jako wytacznie
partnerKi Roberta Capy. Dla mnie prawdziwsze i bardziej
interesujgce byto odkrywanie tego, Ze miata inne re-
lacje, Ktdre przezywata dosc¢ lekko - méwi. Mezczyzni
dali czytelnikowi wglad w gtab tej postaci, narracja jest
skupiona na niej. Relacja przyjaciotki z Kolei to gtos cza-
sowo osadzony blizej jej tragicznej Smierci. Czy Janeczek
stworzyta Gerde Taro na nowo? Pisarka zdecydowanie
zaprzeczyta. Jej celem byto przefiltrowanie tej postaci
i ukazanie, jak zapamietali j3 inni. Kazdy ma swojg wizje
fotografki.

fot. Bogna Kociumbas

Miedzy spotKaniem
a czytaniem.
Rozmowa

z Ingg Iwasiow

= Julia Kapata

Teraz juz trudno wyobrazic sobie inng rzeczywistosc.
Nagle okazato sie, jak wazne sa dla nas spotkania,

a pisarze stali sie pewnego rodzaju performerami

- powiedziata Inga Iwasiow na wstepie dysKusji

o literaturze w potrzebie.

Trzeciego dnia festiwalu, w zjawiskowej will przy GoyKi 3,
odbyta sie rozmowa Marty Perchu¢-BurzynskKiej z Ingg
Iwasiow, pisarka, eseistka, literaturoznawczynia oraz
nauczycielka akademicka, autorka m.in. Ksigzki Odmra-
Zanie. Literatura w potrzebie, woKot Ktorej skupita sie
festiwalowa rozmowa.

SpotyKac sie znaczy czuc

Zycie literackie sktada sie ze spotkan. Catkiem dostow-
nie - tych promocyjnych, dysKusyjnych, autorskich. Od-
bywane w rzeczywistosci stajg sie tematem tekstow.
W najszerszym sensie KsigzKa spotyKa czytelnika, bez
tego wiednie, obumiera - zaczeta prowadzgaca, cytujac
KsigzKe i pytajac o tesknote za czytelnikami. Iwasiow
przyznata, ze tesKnita. Jeszcze przed rozpoczeciem spo-
tkania zmienita utozenie swojego Krzesta tak, aby le-
piej widzie¢ gosci, poniewaz jak stwierdzita, nie mogta
darowac sobie okazji, aby zobaczyc tak wiele ludzkich
twarzy na zywo.

Odmrazanie. Literatura w potrzebie to zbior ese-
jow z czasow pandemii i osobiste zapisKi autorki prze-
platane co jakis czas zadaniami pisarskimi, co nadaje
tytutowi charakter poradnika. Iwasiow zapytana o to,
skad miata taki pomyst, odparta, ze z przeKory. Sama
nie jest wielkg fankg poradnikow, a przynajmniej nie
wszystKich, odradza je rowniez swoim studentom.

Kto jest dzisiaj w potrzebie?
Podobnie jak omawiana Ksigzka takze rozmowa miata
bardzo refleksyjny charakter. Jak przyznata pisarka, Od-
mrazanie powstato z potrzeby zapamietania tak rewolu-
cyjnego czasu, jakim jest pandemia. Nalezy zapamietac,
zapisac i poddac jg refleksji. Chciata zachowa¢ moment,
w Ktorym ta KsigzKa zostata napisana. Stad wziat sie
réwniez bardzo pandemiczny tytut - Odmrazanie.
Nawigzujgc do tytutu, Marta Perchuc-Burzyn-
ska zapytata o przysztosc literatury. Sama literatura
jest w potrzebie, poniewaz traktowana jest dziwnie
iinstrumentalnie - odparta pisarka. Tu padty stowa
0 zmieniajgcych sie nieustannie Kanonach leKtur. Au-
torka dodata, ze choc nie wierzy w Koniec ery Ksigzki,
to coraz bardziej boi sie o miejsce literatury w Swiecie.
A w jaKiej potrzebie byta Iwasiéw? Byta to potrzeba pi-
sania. Jak méwi: trudno nie pisac, Kiedy dociera do nas
informacja, ze nie wolno wychodzi¢ z domu. Co wiecej,
tak radykalna epoka wymusza, aby pisa¢ natychmiast,
bo przemijajacy czas pewne rzeczy znieKsztatca.

Splatanie w jeden
warkKocz. Debata
0 zwigzKach
artystow

z wtadzg

= DominiKa StanKowsKa

Tytut debaty to Niebezpieczne zwigzKi: artysci

a wtadza. Temat jest niezwyKle szeroKi - zauwazyta
prowadzaca spotKanie, Justyna Sobolewska. Jej
goscmi byli Tomasz Jastrun, Marco FiloniiJoanna
Ugniewska.

Filoni jeszcze przed debatg zastanawiat sie, czym jest
relacja miedzy artystg a wtadza. Przypomniat starg sen-
tencje, Ktorg stosujg wszystkie rezimy totalitarne, nieza-
leznie gdzie na Swiecie sie znajduja: ,.béjcie sig, a o reszte
zadbamy”. Kiedy cztowiek sie boi, politykom tatwiej jest
robic to, co im sie podoba - zauwazyt.

Strach a tworczosc

Filoni w Ksigzce Anatomia oblezenia. Strach w miescie
zadat pytanie o stosunek do strachu. Strach nas terro-
ryzuje, paralizuje w srodku. Sprawia, ze nie mozemy
juz dziatac. A przeciez strach jest zasadniczqg czescig
naszego Zycia - opowiadat. Dlatego wtasnie starat sie
zbadag, gdzie strach tkwiw cztowieKu. Pisarz zauwazyt,
ze powinnismy rozliczy¢ sie ze strachem. Uswiadomic
sobie, ze strach nie jest do Korica wrogiem naszej egzy-
stencji. Przeciez on odegrat wazng role w naszej ewo-
lucji - wyjasnit.

Demoralizacja poprzez podarunek
Dom pisarzy w czasach zarazy. Iwicka 8A Jastruna to
Ksigzka podzielona na dwie czesci. W pierwszej z nich

mamy wateK domu-budynKku oraz mieszkancéw - Kil-
Kunastu pisarzy, Ktdrzy podpisali pakt z diabtem w cza-
sach stalinowskKich. Druga czes¢ to wywiady z pisarzami
i mieszKancami domu. Wszyscy pisarze, Ktorzy miesz-
kali w tym domu, mimo rdéznych biografii, odczuwali
strach. Wojna to byt Koniec swiata. Miliony ludzi zgineto.
Wszystko byto w ruinie. Przyszta nowa rzeczywistosc
iwszyscy byli bardzo zmeczeni, ale chcieli zy¢, zy¢, zy¢

- podKreslit Jastrun.

Pisarz zauwazyt, ze jest taki mechanizm psy-
chiczny, ze jesli nie mozemy sie czemus$ oprzec, to
oswajamy sie z tym i to akceptujemy. Pisarze z lwicKiej
tak zrobili. CztowieKa najtatwiej demoralizuje sie nie
przez zabieranie i terroryzowanie, tylko jak mu sie cos
daje - zauwazyt Jastrun. A dawano wtedy bardzo duzo:
mieszKania, naktady Ksigzek, publicznosc i stawe. Byt
to proces uwodzenia pisarzy przez wtadze - opowiadat.
Na poczatku byto delikatnie. Byta masa pozorow, ze
jest jakas demokracja i wielogtos, czego przyktadem
byty pierwsze wydania pisma ,Kuznica”. Przyszedt zjazd
szczecinskiw 1949 roKu (...), uderzono Zelazng piescig
w stot i nagle sie okazato, ze nie ma juz wielogtosu
iwszyscy muszg pisac tak, jak trzeba - Kontynuowat.
Tamten Swiat byt szczelny. Nie byto od niego ucieczKi.
Srodowiska byty oddzielone. Pisarze byli w takiej bari-
ce - opowiadat Jastrun. - Powstat lek przed wyjsciem
z tej banki we wrogi, obcy Swiat. Byt oczywiscie tez
terror. (...) Groza, ze sprzeciw moze grozi¢ smiercig.
Niebezpiecznie byto podpasc totalitarnej wtadzy.

Prawda to najbardziej udana fikcja

Ugniewska odwotata sie natomiast do ,,dziwnego powro-
tu” Curzia Malapartego. Do niedawna byt marginalizowany
i postrzegany jako autor niewygodny. W ostatnim czasie
zainteresowanie wtoskim pisarzem wzrosto. Teraz jest
poréwnywany z wybitnymi myslicielami XX wieku, co
moze byc Kolejng przesadq - zauwazyta.

Malaparte byt idealnym przyktadem, jak intelek-
tualisci potrafig byc elastyczni, mogg wypierac prze-
sztosc i wcielac sie w nowe role. W potowie lat 20. wydat
dwa tomy szKicow, niezwykte w swoim radyKalizmie

Barbarzynskie Wtochy i Zywa Europa - opowiadata profe-
sor. - Malaparte nienawidzit elit. Wyznawat bojowKarskKi
faszyzm, Kultywujgcy przemoc, gardzqcy parlamentarng
demokKracjg. Kaputt to ,niestychanie oKrutna Ksigz-
ka”. Tam sq straszliwe sceny. Cho¢ czesc z nich zosta-
ta wymyslona, o czym juz dzis wiadomo - zauwazyta
literaturoznawczyni. Na Kapitanie armii Mussoliniego
wrazenie robi bezposrednie doswiadczenie frontu wo-
jennego. Jest swiadkiem straszliwych epizodow prze-
mocy, ale czy on sie zmienia? Wedtug UgniewskKiej by-
toby to dyskusyjne. Jastrun dodat, ze Malaparte, widzac
Smierc dziecka zastrzelonego w getcie, nic nie robi. On
to potem tylKo opisze. To jest moralnie bardzo wgtpliwe
i przerazajgce.

Tak jak umiat Kreowac sie Malaparte, nie umiato
wielu - zauwazyta UgniewsKa. Na tozu Smierci przyjat
chrzestilegitymacje partii Komunistycznej. Na Koniec
dodata: Nie mozna byto sobie wyobrazic¢ lepszego finatu.

Strach nie jest

do Konca wrogiem
egzystencji.
Przeciez on odegrat
wazng role

w naszej ewolucji.

fot. Bogna Kociumbas




Przettumaczyc
da sie wszystko
- tylKo jak?
Debata

0 nieprzeKtadal-
nosci literatury

= Julia Kapata

Dobre ttumaczenie to takie, w Ktorym czytelnik
jezyka docelowego odczuwa taKie same emocje

jak czytelniK jezyka oryginalnego - oto najkrotsza
definicja dobrego przektadu wedtug Roberta Sudota.
Po raz trzeci Literacki Sopot otworzyta debata

o ttumaczeniach. Po rozmowach na temat roli
ttumacza we wspotczesnej literaturze oraz nowych
ttumaczen KlasyKow przyszedt czas na utwory
~nieprzektadalne” i rozmowe o tym, czy ttumaczenie
to tworzenie nowego teKstu.

Na poczatku spotkania Nieprzektadalne. Ttumaczenie
jako tworzenie nowego teKstu Dagny Kurdwanowska
zapowiedziata, ze bedzie to rozmowa o réznorodnosci
i budowaniu wspolnoty znaczen, tak waznych szcze-
golnie teraz, gdy stowa bardzo nas dzielg. Prowadzaca
przywotata stowa Tadeusza Stawka: Ttumacz jest straz-
nikiem réznicy, a wiec i demoKracji. Wiele jest gtosow,
rozmaitych alfabetéw i dzwiekéw, a zadaniem ttumacza

jest spetni¢ marzenie o wspdlnacie ludzi wzajemnie sie
rozumiejgcych. Kurdwanowska dodata: Moze sledzgc
proces wchodzenia w obcy jezyk i szukania tego, co jest
nam znane i bliskie, znajdziemy sposab, by stowa zaczety
nas tgczyc.

Motywacje w pracy ttumacza
0 réznorodnosci, wchodzeniu w tekst i pokazywaniu Swia-
ta literatury opowiadali nam wybitni ttumacze: Justyna
CzechowskKa - literaturoznawczyni i ttumaczka literatury
szwedzKiej oraz ,ttumacz do zadan specjalnych” - Robert
Sudot, Ktéry przektadat m.in. Ksigzki Marlona James’a.
Z powodow technicznych spotkania online na poczatku
nie mogta do nas dotgczyc¢ trzecia uczestniczka - Anita
Raja, czyli ttumaczKa literatury wtoskiej, ktdra jednak
niespodziewanie pojawita sie na sam Koniec debaty.
Justyna CzechowskKa i Robert Sudot opowiedzieli
0 swojej osobistej motywacji do pracy translatorsKie;j.
Odpowiadajac na pytania na temat wchodzenia w swiat
i jezyki autorow oraz Kiedy wiedza, czy KsigzKa jest warta
przektadu, oboje zgodnie stwierdzili, Zze czesto czujg
to juz po pierwszym przeczytanym aKapicie. Justyna
CzechowskKa zaczeta ttumaczyc¢ z potrzeby pokazania
polskiemu czytelnikowi tego, co najbardziej podoba jej
sie w szwedzKiej literaturze. Sama czesto przedKtada
wydawcom propozycje ttumaczen Ksigzek, Ktore od-
Krywa. Robert Sudét natomiast mowit o tym, ze trzeba
sie zastanowic¢ nad tym, czy dany tekst jest wart przy-
blizenia go polskiej Kulturze.

Czy istnieje ttumaczenie idealne?

Ttumaczenie to wspaélnota emocji, ktorg przektada sie

polskiemu czytelnikowi - stwierdzita Justyna Czechow-
ska, odpowiadajac na pytanie o to, czy styszy gtos autora

Zadaniem ttumacza
jest spetnic
marzenie

0 wspolnocie ludzi
wzajemnie sie
rozumiejgcych.

podczas swojej pracy. 0 emocjach podczas spotkania maé-
wiono sporo, poniewaz, jak podKreslit Robert Sudot, jesli
jest jakis wyznacznik tego, czym powinno sie charakte-
ryzowac dobre ttumaczenie, to powinno ono wywotywac
u czytelnika te same emocje, co tekst oryginalny. Jak
by to brzmiato gdyby autor pisat po polsku? - to pyta-
nie rozpoczyna prace Koncepcyjna. Trzeba pamietac, ze
autorzy sq bezbronni wobec ttumaczen, a ja staje na
rzesach, zeby ich nie skrzywdzic - przyznat.

Sudét przywotat tez bardzo ciekawy przyktad
z pracy nad przektadem Krdtkiej historii siedmiu za-
béjstw, w Ktérym musiat sie zmierzy¢ z ttumaczeniem
jezyka patois - jamajsKiej angielszczyzny o uproszczonej
strukturze gramatyczneji nieco innym stownictwie. Ttu-
macz wsKazywat potencjalne putapki: Co jesli przektadu

dokonuje sie na jezyK polsKi, Ktéry jest o wiele bardziej
elastyczny w Kwestii szyku zdania, a wiec wiadomo,
ze na polskim czytelniku ten przestawiony szyK (je-
zyK polski dopuszcza sporg dowolnos¢ w tej Kwestii)
nie zrobi taKiego wrazenia i nie wywota taKich emo-
cji? PolsKie patois trzeba byto wiec wymyslic. W tym
wypadKu czytelnik anglojezyczny, poznajgc oryginat,
odczuwa silne napiecie - autor mowi w jego jezyKu,
ktory jednoczesnie nie jest jego. Na tym polegato dtu-
banie w polszczyznie - podKreslit Sudat.

Kiedy czujecie, ze to jest to? - zapytata ttumaczy
prowadzaca. Justyna Czechowska stwierdzita jedno-
znacznie, Ze nie ma czasu na takie rozmyslania - ona
szanuje terminy. To jest dylemat, poniewaz zawsze
brakuje czasu na to, aby tekst dojrzat, spoKojnie sobie
polezat, a wiec nigdy nie ma takiego momentu, ze jest
gotowy. Taki moment czasami przychodzi po redakcji,
wtedy pojawiajg sie nowe pomysty. | tutaj padto pytanie
o nieprzettumaczalno$c. Czy pojawito sie cos takiego
na waszej drodze? - zapytata Dagny KurdwanowskKa.
Justyna Czechowska momentalnie odparta, ze jest mno-
stwo takich rzeczy, dla niektarych przeciez nieprzettu-
maczalna jest chociazby poezja. Dodata, ze czasami po
prostu tekst musi poczeKkac i trafi¢ na dobrego ttuma-
cza. Robert Sudot dodat tez, ze czasami trzeba uwazac,
zeby nie przettumaczy¢ czego$ ,za bardzo” i unikngc
Kolonializmu jezyKowesgo. Istnieje ryzyKo, ze cos moze
brzmiec bardzo swojsko, tracgc przy oKazji wydZzwiek
swojego oryginalnego nurtu Kulturowego - dodat.

Przypisu rola nieoczywista

Anita Raja zdotata pokonac trudnosci techniczne i dota-
czyc¢ do rozmowy pod Koniec debaty. Wtoska ttumaczka
od razu odniosta sie do tematu nieprzettumaczalnosci.
Réwnowaznosc jezyka to miraz - powiedziata, dodajac,
ze czesSc przeKazu traci sie przy przechodzeniu z jednego
jezyka na druei. Kiedys to wygladato inaczej, dzis ttuma-
czy sie wiecej niz Kiedys, nie ogranicza sie do jednego
zdania, a uzywa sie catego zestawu narzedzi, aby zblizy¢
sie do tego, co jest ewentualnie nieprzettumaczalne.
WtoszKa dodata rdwniez, ze przypis jest momentem,
w Ktérym ttumacz poKazuje sie czytelnikowi i przekazuje
co$ wiecej ponad ttumaczony tekst (przyznata pézniej,
Ze sama zrezygnowata juz z tego zabiegu).

Nie znosze przypisow - powiedziata Czechowska,
argumentujac, ze o ile w literaturze faktu to nie problem,
tak w powiesci przypis jest czyms, co niepotrzebnie
czytelnika rozprasza. Robert Sudét dodat, ze jest to
pewnego rodzaju przyznanie sie do porazKi i obecnie
robi sie wszystko, aby tego unikngc. Ta Kwestia zain-
teresowata jedng z uczestniczek debaty, Ktora zadata
pytanie o przypisyio to, czy nie jest rolg ttumacza pew-
ne Kwestie utatwiac, na przyktad wyjasniac¢ sylwetKi
znanych postaci. Nie! - odparta Justyna CzechowskKa.
Ttumaczka przewrotnie stwierdzita, ze to nie jest jej
rola. Pisarz tez nam wszystKiego nie ttumaczy, a cza-
sem jeszcze zaciemnia - skonkludowata prowadzaca.

fot. Bogna Kociumbas

Czasami bywa
dziwnie. SpotKanie
o fantastyce Kobiet

= Aleksandra Suchecka

Kobiety piszg wiecej, mezczyzni wiecej publiKujg
- te stowa Anny Kantoch wypowiedziane podczas
spotKania doskonale oddajg nieparytetowosc rynKu
Ksigzek fantastycznych. Jednak jak sie okazato, to
tylKo jeden z wielu problemow, Ktory dotyKa swiat
fantasy.

Podczas festiwalu mieliSmy oKazje uczestniczy¢ w spo-
tkaniu poswieconemu fantastyce, co mozemy potrak-
towac jako reakcje na stowa prowadzacego rozmowe
- Marcina ZwierzchowskKiego - opublikowane w , Polityce”
W artyKule z 2020 roKu Festiwale literacKie: fantastyka
~persona non grata” pisat: Na odbywajgcym sie wtasnie
festiwalu Stolica Jezyka Polskiego w Szczebrzeszynie go-
sci blisko osiemdziesiecioro pisarzy, pisarek, publicystow
i publicystek. Podobna liczba pojedzie pod Koniec sierpnia
na Literacki Sopot i weZmie udziat w Big BooK Festivalu
w Warszawie. Festiwal Conrada (Koniec pazdziernika) to
blisko p6t setki ludzi piéra. W sumie ponad 200 nazwisk.
| ani jednej rodzimej twdrczyni czy tworcy literatury fan-
tastycznej. W tym roKu gosciniami Literackiego Sopotu
byty dwie fantastyczne pisarki - Magdalena KozakK (autor-
ka militarnej literatury fantasy, leKarka i zotnierka) oraz
Anna Kantoch (autorka, ktdéra zaczynata swojg przygode
pisarska od utworéw fantastycznych, a dzis czesciej pisze
Kryminaty).

FantastykKa nie jest Kobieta
Na poczatku spotkania prowadzacy zwrocit uwa-
ge na zmiany w parytetach, Ktére zachodzg obecnie

fot. Bogna Kociumbas

w SrodowisKu literatury fantastycznej, po czym zapytat
autorki, czy wiele zmienito sie w srodowisku fantastycz-
nym od momentu ich debiutu, czyli okoto 2004 roku. Nie

patrze na swiat w Kategoriach ptci, nie wiem, czy wpty-
wata wtedy na sukces wydawniczy, mysle, ze ogolnie,
bez wzgledu na ptec, byto bardzo trudno sie wybic. Nato-
miast wielokratnie myslano, ze jestern mezczyznq piszg-
cym pod Kobiecym pseudonimem. Uwazano mojg proze

za zbyt meskg, by mogta zostac napisana przez Kobiete.
Dzis chyba to sie zmienito - przyznata Kozak. Kantoch

podKreslita, ze autorki literatury fantastycznej nie maja

tak duzych problemdéw na rynku wydawniczym ze wzsle-
du na pte¢, w przeciwienstwie do autorek science-fiction,
ktore sg znacznie czesciej dyskryminowane i traktowane

pobtazliwie. Autorka taski zwrdcita takze uwage na ste-
reotypowe oczeKiwania odbiorcéw wobec Ksigzek fantasy
pisanych przez Kobiety: Ksigzke fantastyczng napisang

przez Kobiete uwaza sie za romans paranormalny. Wiele

0sob jest zawiedzionych, gdy w danej powiesci nie ma

wgtkow romansowych i piszg negatywne Komentarze.
Wiele Ksigzek fantasy napisanych przez Kobiety jest tak-
Ze promowanych pod szyldem romansu, mimo Ze nie ma

w nich takich wgtkow - podKreslita Kaintoch.

RozKwit fantastyki?

Obecnie polska fantastyka przezywa swoj ztoty wiek
- Radek Rak zdobyt Nagrode Nike za powies¢ Basri o we-
Zzowym sercu albo wtdre stowo o Jakdbie Szeli, Andrzej
SapkowskKi odnosi miedzynarodowy sukces po eKranizacji
Wiedzmina przez Netflixa, a 2021 to rok Stanistawa Lema.
Pomimo tak wielu powodow do radosci fantastyka nadal
jest pozostawiona sama sobie. Kantoch zauwazyta, ze
widzi duzg réznice we wtasnej popularnosci od momen-
tu, gdy zaczeta pisa¢ Kryminaty: Uwaza sie, ze Kryminat
to literatura gtdwnego nurtu, a fantastyka to gatunek.
Wiele os6b sqdzi, ze pisze od niedawna i jestem autorkg
wytgcznie Kryminatéw. Zapominajg o mojej fantastycz-
nej przesztosci.
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Wolnosc
wewnetrzna.
Debata

o polowaniu na
czarownice

= DominiKa StanKowsKa

To swietne hasto na festiwal literacki: wolnos¢
wewnetrzng buduje sie na leKturach i stowie -
zauwazyta Zuzanna Radzik. TaKie zdanie - moze
jedno z pieKniejszych, Ktore padto podczas dziesigtej
edycji festiwalu Literacki Sopot - wygtosita Simone
Lo lacono w debacie z Kristen J. Sollée.

Dla obu pisarek osig ich ksigzekK jest postac¢ czarownicy.
Kazda z nich jednak uzyta tej figury w nieco inny spo-
sob. Dlaczego w XXI wieku ta postac jest wcigz wazna
metaforg?

Ta, ktora dziata

Sollée od lat Konsekwentnie pisze o czarownicach. Nie-
dawno uKazata sie jej Ksigzka-przewodnik Polowanie na
czarownice. Wedtug pisarki 80 do 90% osab przesladowa-
nych za czary w wieKach $rednich to Kobiety. Niemozliwe
jest mowienie o czarownicach bez méwienia o Kobietach
iich przesladowaniach. WszystKo to tgczy sie ze sobg.
Jako zagorzata feministka musiatam pojsc¢ w tym Kierun-
Ku - powiedziata. Pisarke interesowaty miejsca, w Ktarych

dochodzito do przesladowan Kobiet. Odwiedzata je, by
potaczyc¢ wiedze historyczng z pamieci ludzi.

Sollée podczas podrézy odczuwata sprzeczne
emocje. Chciatam uhonorowa¢ historie igodnosc
0sob, ktdre stracity zycie, i nie chodzito mi o to, by
dobrze sie bawi¢. Z drugiej strony bedgc tam, dobrze
sie bawitam - zauwazyta. Sporo fragmentow w Ksigzce
pokKazuje, jak podchodzimy do historii. W jednych miej-
scach godnie upamietniamy ofiary, stawiajac piekne
pomniKi. W innych mozna Kupi¢ Kapelusz czarownicy.

Czarownica byta zbiorczym terminem na to, czego
spoteczenstwo nie chce inie pozada. W taki sposob
wykorzystujemy to stowo w dalszym ciggu - podKresli-
ta Sollée. Pisarka zauwazyta takze, ze z historycznego
punktu widzenia, Kiedy dziato sie jakies przyspieszenie
zmian spotecznych - szczegolnie jesli chodzi o ruchy
Kobiet - to pojawiata sie postac¢ czarownicy, z Ktorej
mozna byto czerpac inspiracje i site. Zwieksza sie sita
ruchéw Kobiecych i zwieKsza sie zainteresowanie cza-
rownicami. To odbywa sie réwnolegle - dopowiedziata.

Ta, Ktora wie

Lo lacono w powiesci historycznej Le streghe di Lenza-
vacche (Czarownice z Lenzavacche) narracje opiera na
dwach rownolegtych ptaszczyznach. Jedna ma miejsce
w XVIl wieKu i opowiada historie grupy oskarzonych o cza-
ry Kobiet, Ktore potgczyty sity i wzajemnie siebie wspie-
raty na sycylijskiej prowincji. Druga ma miejsce w1938
roKu i opowiada o jednej z potomKin tej grupy. Jest ona
o0sobg samotng i uzalezniong od czytania. Czarownice
duzo czytajg. Wiedzgq, ze poezjai literatura niosq ogrom-
ng site - opowiadata o swojej bohaterce autorka. - Sita
czarownic lezy w ufaniu stowom, Ktdre niosg piekno
samo w sobie.

Autorka nieprzypadkowo umiejscowita aKcje
w 1938 roKu, bo w tym roKu zostaty uchwalone ustawy
rasowe, Ktare wykluczaty z wielu funKcji spotecznych
grupy nieodpowiadajace rezimowi. Gtowna bohaterka
Le streghe di Lenzavacche jako czarownica pokazuje
niepetnosprawnemu synowi, ze choroba nie jest naj-
wazniejszym elementem jego zycia. Nawet w tej nie-
perfekcyjnosci, w przeciwienistwie do tego, co méwi
rezim, tkwi potencjat twaérczy i Zyciowy - wyjasnita Lo
lacono. - Ona w jaki$ sposéb podKresla i nadaje war-
tosc tej nieperfekcyjnosci. (...) Jako potomKini dawnych
czarownic jest w stanie zagwarantowac pewien rodzaj
szczescia. Uzywa do tego broni, ktorej Kiedys uzywaty
czarownice: stéw i wyobrazni.

Rosalba, choc zyje w czasach, w Ktorych jest spy-
chana na margines, poprzez czytanie czuje sie wolna:
Wartosc stowa, Ktdre juz samo w sobie ma znaczenie
odbudowujgce, jest jednoczesnie symbolem ogromnej
wolnosci wewnetrznej, Ktorej nikt nie moze przyttumic,
nawet rezim totalitarny. Dlatego stowo w reKach Kobiet
staje sie czyms niezwykle niebezpiecznym.

Ja - wiedzma, czarownica

Prowadzgaca spotkanie zauwazyta, ze w ostatnich cza-
sach powstaje bardzo duzo nieakademickich Ksigzek
o czarownicach. Ta figura ma silng wartos¢ symboliczna.
Wedtug La lacono to symbol odmiennosci, roznorodnosci
i niepowtarzalnosci. Sollée podobnie wypowiedziata sie
0 czarownicy jako o symbolu obrony tego, w co wierzymy
- naszej autonomii. Dodata takze, ze wystepuje tu tez
element grozy i tajemnicy, Ktory przycigea i fascynuje
wiele os6b.

Niemozliwe

jest mowienie

0 czarownicach
bez mowienia

0 Kobietach iich
przesladowaniach.
WszystKko to
tgczy sie ze sobg.
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Nie czytajcie
ztych leKtur.
Debata o PinoKiu

= Paulina FranKiewicz

PinoKio jest postacig, Ktora ozywa na nowo

w roznych momentach historii, wpisujac sie

w Konteksty polityczne, spoteczne, a zwtaszcza
zyciowe. Najchetniej ttumaczona w historii literatury
Swiatowej, aktualna, zachwycajaca, uniwersalna -
jak dzis odczytujemy te bajke?

0 arcywaznej postaci dla wtoskKiej i swiatowej literatury
dzieciecej na festiwalu rozmawiali: Jarostaw Mikotajew-
sKi, Ewa Nicewicz, Bartosz Brozek i Francesco Matteo
Cataluccio. Wtoski moralitet schytku dziewietnastego
stulecia nie bez powodu byt przedmiotem dysKusji.

Kto wyrzezbit PinokKia

Carlo Lorenzini, Ktory przybrat nazwisko od nazwy mia-
sta swojej matki, czyli Carlo Collodi, zaczat publikowac
Pinokia w 1881 roku jako powies¢ w odcinkach w ,,Gior-
nale peri bambini”. Historie drewnianego pajacyka uka-
zywaty sie, z przerwami, do Konca 1883 roku. Ich autor
zyt w znacznej biedzie, dlatego oddajgc swoj rekopis
wydawcy, miat napisac: jezeli wydasz ten tekst, zaptac
mi jaK najwiecej, Zzebym miat ochote pisac cigg dalszy.
Collodi tworzyt w sytuacji egzystencjalnie trudnej. Byt
uzalezniony od alkoholu i hazardu. OczeKiwano wiec sta-
tosci od cztowieka, Ktory byt zupetnie nieciggty. Mimo
licznych natogow, trzeba autorowi przyznac: ten dzienni-
Karz, ksiegarz i recenzent rzadKo Kiedy préznowat. Nigdy
nie pisat do szuflady, ciggle dostawat nowe zamdwienia
na teksty. Takze z uwasi na braK czasu Pinokio pewnie
skonczytby powieszony w pietnastym rozdziale (catosc
liczy 36 czesci), gdyby nie licznie sptywajace do redak-
cji listy dzieci, ktdre domagaty sie wznowienia cyKlu.
Cataluccio zauwaza, ze PinoKio symbolizuje cztowieka
niedojrzatego, jakim byt sam autor. Swiadczy o tym
chociazby podzielany przez pajaca i Collodiego poglad,
iz nie trzeba spetniac obietnic, bo cztowiek, Ktory sie
do nich zobowigzat, nie jest tym samym, od Ktdérego
pozniej oczeKuje sie ich spetnienia.
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PinoKio jaKo opowies¢ o moralnosci

Bartosz BrozeK proponuje odczytanie powiesci Collodiego
jako rzeczy o ludzKiej moralnosci. Zycie moralne rozpiete
jest miedzy naszym $wiatem wewnetrznym (pokusy,
wyuczone reakcje), teorig moralng, Ktéra pojawia sie
w madrosci ludowej, a presjg spoteczng. Wedtug nauk
kognitywnych i ewolucyjnych moralnosc jest zjawiskiem
grupowym, Klejem spajajgcym ludzi ze soba. PinoKio
poddawany jest presji ze wszystkich stron: Dzepetta,
niebieskowtosej wrazKi i réwiesnikow. Kazdy jego wybar
Kogos ucieszy, a innych rozczaruje. Zdaniem BrozKa nie
jest to opowiesc o rozwoju moralnym, ale o tym, jak na-
sza moralnos¢ wyglada. Pamietac nalezy réwniez fakt,
iz czas powstania tej historii byt momentem, w Ktérym
dzieci miaty dorastac cnotliwie na porzadnych obywateli.
JaK zaznacza Ewa Nicewicz, specjalistka od literatury dla
dziecii mtodziezy, Collodiemu udata sie trudna rzecz. Jego
literatura nie tylko potrafi uczyc, ale i bawic.

Innym waznym watkiem, na jaki zwrdcili uwase roz-
maowcy, jest poKazanie, jak dziata nasza nieSwiadomosc.
WieKkszo$¢ naszego zycia mentalnego jest zepchnieta
ponizej poziomu Swiadomosci. Nasze decyzje rzadKo Kiedy
sg w petni przemyslane, co Swietnie pokazuje Collodi.
Pinokio nie jest wiec opowiescig o checi stawania sie
cztowieKiem, poniewaz mimo drewnianego ciata chtopiec
doswiadcza, odczuwa emocje, cierpi. Klasyczny tekst
napisany jezykiem zawadiackim zjednej, a Swietym
z drugiej strony, szuka odpowiedzi na to, co znaczy byc
cztowieKiem. To rozpoznanie egzystencjalne jednostKi
ludzKiej jest jednym z najistotniejszym powoddéw, dla
ktérych warto wracac do tego utworu.

Pod stonncem TosKanii

Jest wreszcie PinoKio nie tyle historig dla dzieci, co so-
czewka, w Ktorej skupiajg sie problemy wtoskiego spo-
teczenstwa. Carlo Collodi gteboko Krytykowat swoich
Krewniakéw w momencie zaraz po zjednoczeniu Wtoch.
Fragmenty jego powiesci przez lata stuzyty do opisu XX-
-wiecznej Italii i jej KrytykKi jako Kraju wowczas niedojrza-
tego. JaK twierdzi Cataluccio, ten stan utrzymuje sie do
dzis i moze takze Ku przestrodze historie pajaca poznajg
Kolejne poKolenia we Wtoszech i na catym Swiecie. Bo
ze sam PinokKio stuzy do opisu postaw obecnych takze
na polskiej scenie politycznej, chyba nie trzeba nikomu
przypominac.
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Wymazana
historia PolsKi.
SpotKanie

o ruchach
lewicowych

= Aleksandra Suchecka

Rozmowa Adama LeszczynskKiego oraz Andrzeja
Friszkego dotyczyta oKresu polsKiej historii, ktory
- co podKreslajg obaj historycy - nie jest jeszcze

wystarczajaco opracowany i przemyslany.

Podczas drugiego dnia festiwalu odbyto sie spotkanie
dwach wybitnych naukowcéw, Ktérzy w minionym roku
wydali niezwyKle potrzebne KsigzkKi. Ich przedmiotem jest
to, co Kiedy$ stanowito fundament, a dzis jest wymazy-
wane i KrytyKowane. Ludowa historia Polski Leszczyn-
skiego stanowi opracowanie dziejéw Polski z perspektywy
wyKluczonej, cho¢ w przesztosci dominujgcej warstwy
spotecznej, natomiast KsigzKa Friszkego Paristwo czy
rewolucja? jest lewicowg i socjalistyczng probg przed-
stawienia polskiej historii w latach 1892-1920. Podczas
spotkania w Panstwowej Galerii Sztuki autorzy nie tyl-
Ko podniesli najwazniejsze Kwestie zawarte w swoich
ksigzKach, ale zwrocili réwniez uwage na kwestie sporne,
w Ktorych nie mogg dojs¢ do porozumienia.

Nihilizm polityczny

Spotkanie rozpoczeta lektura fragmentu z KsigzKi Frisz-
kego, w Ktorym zawart niepoKojgce obserwacje doty-
czace wspotczesnej mysli Polakow, a jednoczesnie po-
wod do napisania KsigzKi: W powszechnej Swiadomosci
wspotczesnych Polakéw Komunizm zostat utozsamiony
wytgcznie ze zbrodniami. ZaniKta podstawowa wiedza
0 niesionej przez niego ideologii, a w przestrzeni pu-
blicznej stat sie synonimem wszelkKiego zta(...). Szeroko
rozpowszechniana w ostatnich latach ideologia nacjo-
nalistyczno-Klerykalna, a zarazem narodowo-ludowa,
zastepuje wyktad historii serig schematdéw i obrazkow
stawigcych bohaterstwo patriotycznych Polakow (...).
Juz nawet nie czytanka dla maluczkKich, ale prostackie
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klisze i fatszywe mity majg wystarczyc¢ zamiast historii
PolsKi. (...) Ten nihilizm historyczny ma pewne podstawy
obiektywne. Coraz mniejsza grupa mtodych ludzi jest
zainteresowana wnikaniem w szczegdty, wazeniem racji:
wystarczy im prosty schemat, obowigzkowo oznaczony
Kryteriami: dobro i zto. Zacytowany fragment wyznaczyt
Kierunek dysKusji, Ktorg zakonczyto pytanie z publicz-
nosci: W jaki sposéb mozemy zaradzi¢ temu, ze polska
polityka bardzo przypomina to, co opisat profesor Friszke?

Nurtujgce pytania

FriszKe i LeszczynsKi zajmujg sie tematem, Ktory na grun-
cie polskim jest wyjatkowo problematyczny. Historia
naszego panstwa wptywa na sposéb, w jaki rozumiemy
ruchy lewicowe. Bardzo czesto propozycje wysuwa-
ne przez lewice sq Kwitowane komentarzem o checi
wprowadzenia nowego PRL-u - zauwazyta Dagny Kur-
dwanowskKa, prowadzgca spotkanie. Friszke podkreslit,
ze w polskiej mentalnosci socjalizm jest zazwyczaj utoz-
samiany z marksizmem, cho¢ mysl socjalistyczna byta
szersza. Na ziemie polskie mysl socjalistyczna przyszta
z Zachodu - dodat Friszke. LeszczynsKi zwracit uwage na
drazliwg powtarzalnos¢ pewnego problemu w polskim
zyciu spotecznym, podKreslajgc zwtaszcza podejscie do
inspekcji pracy, ktorej prawa od zawsze byty stabo eg-
zekwowane. Ciekawym problemem podniesionym przez
historykow byt takze wptyw wielkiego Kryzysu w Ame-
ryce na rozwoj ruchow lewicowych: Byta to gigantyczna
trauma w Swiecie Kapitalistycznym, do prawicy i lewicy
doszto przekonanie, ze Kapitalizm sie skoriczyti trzeba
szukac¢ czegos nowego, zaczeta powstawac wizja parn-
stwa sprawiedliwego.

Do prawicy

i lewicy doszto
przeKonanie,

Ze Kapitalizm
sie skonczyt

i trzeba szukac
Czegos nowego.
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Przesztosc,
czyli Kolaz ze
wspomnien.
ProjeKcja filmu
Micol Roubini

= Klaudia Czaboryk

Ostatniego dnia festiwalu odbyta sie projeKcja filmu
The Way to the Mountains wtosKiej rezyserki Micol

Roubini. Rezyserka na spotKaniu opowiedziata o tym,
co jginspirowato.

The Way to the Mountains nie jest Klasycznym doKumen-
tem, ale z zatozenia nie miat nim byc. Roubini, rezyserka
badajgca tematy zwigzane z tozsamoscia i migracjg we-
wnetrzng, chciata pokaza¢ widzowi droge, Ktérg sama
przebyta, prébujac odpowiedziec¢ na nurtujgce jg pytania.

Podroz

Wtoska rezyserka powiedziata, ze The Way to the Moun-
tains to ciezKi film, ale wtasnie taki miat by¢. Gdy zaczy-
nata poszuKiwania domu, z Ktérego jej dziadek musiat
uciec, majac zaledwie 16 lat, poniewaz zamordowano
jego rodzine, nie planowata Kreci¢ filmu. Okazato sie
jednak, ze historia zwigzana z domem ze zdjecia dotyczy
nie tylko jej, ale tez innych os6b. Praca nad filmem trwata
wiec Kilka lat. By zbadac te historie, WtoszKa nauczyta
sie uKrainskiego i wyjechata na UKraine, gdzie miescit
sie dom, a tam historie opowiadane przez dziadka ozyty.
Odwiedzenie miejsc, Ktore znata tylko z opowiesci, po-
zwolito jej lepiej zrozumiec przodkéw. Roubini przyznata
jednak, ze byta to nie tylko podroz do miejsc z dziecinstwa
jej dziadka, ale tez w pewnym sensie podroz w gtab niej.

Dom

Roubini miata jasny cel - chciata odnalez¢ dom dziadka.
Gdy dotarta do wioski, miata odbitki zdjecia, na Ktorym
byto wida¢ dom, pokazywata je wiec roznym mieszkan-
com, Ktorzy poczgtkowo w wiekszosci byli pozytywnie do
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niej nastawieni. Z czasem jednak rezyserka uswiadomita
sabie, ze porusza temat, Ktory jest delikatniejszy, niz sie
wydaje. W pewnym momencie poczuta, ze stoi za tym
wieKsza historia. Wtedy wiedziata, ze chce zrobic o tym
film. Gdy ludzie przestali jej ufac, nie chcieli z nig rozma-
wiac i gdy Kazano jej usunac zdjecia i utrudniano wejscie
do sanatorium, na terenie Ktérego stat dom jej dziadka,
Roubini wiedziata, ze sprawa jest bardziej skomplikowana
niz jej niewinne poszukiwanie domu. Jeden z bohaterow jej
filmu stwierdza w pewnym momencie, ze sKoro posesja
jest tak chroniona, to musi naleze¢ do waznych ludzi i nic
nie da sie z tym zrobic.

Przesztosc

Gdy Roubini wpadta na pomyst odnalezienia rodzinnego

domu dziadka, jej matka zapytata o to, dlaczego chce

jechac do miejsca, gdzie sg oprawcy jej przodkow. Rezy-
serka twierdzi, ze poKolenie dzieci tych, Ktarzy przezyli

wojne, nie lubi rozmawiac o tamtych czasach, bo wspo-
mnienia s ciggle zywe i bolesne. Nie powinnismy jednak
ignorowac niewygodnych tematow i unikac trudnych

rozmaéw. Dialog jest potrzebny, poniewaz obecne pokole-
nia muszg czerpac wiedze z przesztosci. Zdaniem Roubini

nie powinniSmy patrzec tylko w przesztos¢, powinnismy
zastanowic sie nad tym, czy gdybysmy teraz znalezli sie

w podobnej sytuacji, to zareagowalibysmy tak samo, czy
jednak nauczeni historig podjeliby$my inne decyzje?

LuKi

Dlaczego obiekt jest tak bardzo strzezony? Rezyserka
przyznaje, ze styszata wiele plotek. Opowiesci o mozli-
wych powodach takiej sytuacji jest wiele, ale konkretnych
odpowiedzi nie ma. Roubini stwierdzita, ze jest swiadoma
tego, ze mozemy nigdy nie dowiedziec sie prawdy. Nie-
mniej jednak, jej zdaniem, droga odKrywania jest ciekawa
sama w sobie, nawet jesli nie uzysKuje sie pozgdanych
odpowiedzi. Ponadto wtoska rezyserka zaznaczyta, ze
nasza pamiec¢ bywa zwodnicza. Nie pamietamy wielu
rzeczy, ktore dotyczg nas bezposrednio, dlatego préba
odtworzenia przesztosci na podstawie wspomnien innych
jest niemozliwa do zrealizowania. Roubini jest swiadoma
tego, ze ciggle wiele pytan pozostato bez odpowiedzi, ze
jej historia posiada wiele niedomaéwien. Ale czy nie Kazdy
z nas ma luki w zyciu?

Anihilacja bez
utraty zycia.
Monodram
Gwatti dysKusja
o traumie

= Julia Kapata

Najwiekszym dramatem jest to, Ze zbezczeszczona
Kobieta wstydzi sie prosi¢ o pomoc, mowigc zasKarze
ich jutro. Jednak dopiero powiedzenie gtosno tego,
co nas boli, jest poczatkiem Kazdej terapii.

Teatr BOTO znowu pekatw szwach drugiego dnia Literac-
Kiego Sopotu. Jak zwyKle wyczuwato sie atmosfere arty-
zmu, ale tym razem towarzyszyto mu pewnego rodzaju
napiecie, szczegolnie Kiedy Karolina Sulej zapowiedziata,
ze przed nami wydarzenie wyjatkowe. Zebralismy sie, zeby
obejrze¢ monodram Gwatt (w ttumaczeniu Jarostawa Mi-
kotajewskiego) w wykonaniu Doroty LandowskKiej. Utwar
opowiada o dramatycznym doswiadczeniu aktorki Franki
Rame. W marcu 1973 Kilku faszystow wepchneto jg do cie-
zarowki, wielokrotnie gwatcito i przypalato papierosami.
Dwa lata pozniej napisata monodram. Landowska weszta
nascene i na ponad dziesie¢ minut przeniosta nas w ten

traumatyczny Swiat, tylko czasami wykrzyKujac tekst,
gtéwnie jednak czytajac Sciszonym, znuzonym gtosem.

0d wstydu do akceptacji

Gosciem Karoliny Sulej byta Ewa Woydytto-0siatynska,
doktor psychologiii specjalistka terapii uzaleznien, ktéra
po pierwszym pytaniu o to, jaK sie czuje, przyznata, ze
chot zna ten tekst i myslata, ze nie bedzie reagowac emo-
cjonalnie, to nie byto to mozliwe. Na nastepng godzine
sala w BOTO zamienita sie przestrzen dysKusji na temat
traumy, wstydu, eduKacji i akceptacji. Przypuszczam, ze
nie ma ani jednej osoby, Ktéra odebrataby to w sposéb
literacki, studyjny, ¢wiczeniowy, abstrakcyjnie, ponie-
waz jest to cate wydarzenie, Ktdrego przebieg odbiera sie
na innym poziomie niz takim czysto intelektualnym. To
jest moim zdaniem moc tego performensu - powiedziata
Ewa Woydytto-Osiatynska.

Rozmawiajgc o utworze, terapeutka zwrocita uwa-
ge na odwasge, pisanie jaKo terapie, a przede wszystkim
uporanie sie z lekiem. Ona pokazuje to, co zrobili opraw-
cy, nie to, co jg ztamato i odebrato jej site do dalszej
walki - méwita. Wspolnie probowalisSmy zrozumied, jak
wyegladata jej droga do sprawczosci, jak poradzita sobie
z tym doswiadczeniem nazwanym przez Karoline Sulej

~anihilacjg bez utraty zycia”

Gdy braKuje stow

ZaskKarze ich jutro - to ostatnie zdanie monodramu, Ktore
pada, gdy bohaterka, stojgca pod posterunkiem poli-
cji, postanawia zrezygnowac ze zgtoszenia gwattu. Gdy

Gdy przezywasz cos, co boli i stanowi

zagrozenie, | wypowiesz to,

jest to poczgtKiem terapii.
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przezywasz cos, co bolii stanowi zagrozenie, i wypowiesz
to, jest to poczgtek kazdej terapii - mowita Ewa Woy-
dytto-Osiatynska. Zapytata publicznosc o to, co czuta
Franka pod Komisariatem. Odparta, ze wstyd - i to byt
jej najwieKszy dramat.

Waznym gtosem w tej dysKusji byli bez watpie-
nia widzowie, wyjgtkowo chetni do zadawania pytan
i rozmowy. Co sgdzicie 0 mezczyznach w tym tekscie?

- spytata terapeutka, probujgc zmotywowac widownie
do nazwania uczuc, ktéry towarzyszyty podczas wysta-
pienia. Wiekszos¢ odparta wprost, ze czuta obrzydzenie,
bél, agresje i wsciektosc.

Gtos zabrat rowniez Jarostaw Mikotajewski, Ktory
opowiedziat nam o ttumaczeniu monodramu oraz jego
fascynacji historig Franki Rame. Na Koniec na scene
ponownie weszta Dorota LandowsKa, poproszona przez
Karoline Sulej o to, zeby podzielita sie z widownig swo-
imi dosSwiadczeniami przy pracy nad tym tekstem. Ak-
torKa przyznata, ze bardzo chciata sie z tym tekstem
zmierzyc, ale po dwudziestym pigtym czytaniu doszta
whniosKu, ze nie da rady. Wspomniata o stowach-Klu-
czach w dramacie: Dla mnie najwazniejszym zdaniem
byto: umieram - jestem chora na serce. Oznacza to
upoKorzenie i wstyd, ale nie smierc¢, bo smierc¢ bytaby
aktem taski.

fot. Bogna Kociumbas
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Znasz Boskgqg
Komedie? SztukKa
Niezmordowani
0 tworczosci
Dantego

= Klaudia Czaboryk

Znasz dzieto Dantego? To pytanie zadaje
Gombrowiczowi sfrustrowana jego przemysleniami
Beatrycze. Mozna jednaK odnies¢ wrazenie,

ze pyta Kazdego z nas.

Pierwszy dzien tegorocznej edycji festiwalu zamyKato
czytanie sztuKi Niezmordowani: dialog sceniczny Wi-
tolda Gombrowicza i Beatrycze o Dantem. Tekst jest
interesujgcg wymiang przemyslen pomiedzy polskim
pisarzem a jedng z gtéwnych postaci Boskiej komedii,
Beatrycze. Autorem Niezmordowanych jest Jarostaw
Mikotajewski, ktéry do fragmentéw Dziennika Gombro-
wicza dopisat wyobrazone Kwestie Beatrycze, dzielnie
bronigcej geniuszu wtoskiego tworcy. Dialog zostat od-
czytany przez wybitnych aktorow - Dorote Landowska
i Mariusza Bonaszewskiego.

Magia stow

Czytanie rozpoczyna sie od monologu Gombrowicza wy-
razajgcego swoje niezadowolenie z pewnego fragmen-
tu BoskKiej komedii. Gombrowicz zupetnie nie rozumie,
jak Dante, ktory jest okrzyczany wybitnym poetg, masgt
nazwac piekto ,smetng Kraing”. W stowo wchodzi mu

Beatrycze, ktora wprost mowi ,,on tego tak nie napisat”
i przywotuje oryginalny, wtoski fragment nazywajacy
piekto mianem citta dolente. Bolesne miasto. Czy to

nie brzmi lepiej? Jest to jedna z Kilku sytuacji, w Ktérych

wtoska bohaterka wskazuje na znaczenie ttumaczenia.

Jeden niewtasciwy, nie do Konca dobrany lub po prostu

btednie zrozumiany przymiotnik moze catkowicie zmienic
sens wypowiedzi. JezyK jest wspaniatym narzedziem po-
zwalajagcym wyrazi¢ wszystKie uczucia, problematyczne

bywa jednak stuprocentowo wierne oddanie wszystKich

subtelnych odcieni emocji, ttumaczac je z jednego jezyka

na drugi. Nie od dzis wiadomo, ze stowa majg moc, dlate-
go powinny by¢ uwaznie dobierane. Praca ttumacza po

raz Kolejny okazuje sie odgrywac bardzo znaczaca role

w literaturze.

Interpretacja

Gtownym zarzutem Gombrowicza wobec Boskiej komedii,
arcydzieta Swiatowej literatury, jest to, ze jego zdaniem

nie mozna przebic sie przez utwar do cztowieka, do Dan-
tego. Polski pisarz nie rozumie, dlaczego Boska Komedia

jest uwazana za wspaniate dzieto i dlaczego jej autor jest
nazywany wielkim poeta. Pisarz stwierdza nawet, ze

dzieto to jest .funta ktakéw niewarte”.

Beatrycze pokazuje mu jednak, ze cate jego zmie-
szanie i niezadowolenie wynika z tego, ze zle sie zabiera
za interpretacje wtosKiego utworu, poniewaz nie chce
porzuci¢ swojego spojrzenia na poruszane przez Dante-
go Kwestie. Dante byt poet3. Poezja pozwala na wiele
interpretacji, nie ma jednego wtasciwego schematu
analizy. NiezwyKle ciekawe jest towarzyszenie Gombro-
wiczowi w dochodzeniu do przeréznych wnioskow, jak
na przyktad wtedy, gdy pisarz stwierdza nasle, ze tak
naprawde Dante w Boskiej komedii wyraza mysl swojej
epoki, mysl sredniowiecza, a nie swoja, jak poczatkowo
sgdzit. Polemika Gombrowicza z Boskg komedigi Dantem
jest interesujaca, poniewaz wynika z czystego braku
zrozumienia. Nie lubimy rzeczy, ktérych nie rozumie-
my. Niezmardowani urzekaja, bo s3 dialogiem dwach
sKrajnych spojrzen na jedno dzieto. Ich spostrzezenia
pozwalaja nam zobaczy¢ wtoskKie arcydzieto pod nowym
Katem, a nawet zachecajg do ponownej leKtury.
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