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Dziesięć razy 
Sopot
 Ula Rybicka, redaktor naczelna

W tym roku, zdalnie i na żywo, spotkaliśmy się na 
10. edycji festiwalu Literacki Sopot. Każda okrągła 
rocznica to zachęta do refleksji, podsumowań 
i wystawienia oceny. Moje spojrzenie na sopockie 
święto książki jest proste – życzę Państwu oraz 
sobie, by młody festiwal nadal się rozwijał i stwarzał 
nam coraz więcej powodów do spotkania z wybitną 
i znaczącą literaturą.

Włoska edycja festiwalu pozwoliła nam na chwilę prze-
nieść się do pięknej Italii i zachwycić jej bogatą kultu-
rą. Nie było jednak zbytniego czarowania, poznaliśmy 
przecież także mniej chlubne zachowania Włochów i ich 
mroczne sekrety. Niewątpliwie jednak włoscy pisarze 
zostaną w naszej pamięci na długo i także jesienią będą 
nam towarzyszyć ich historie. Organizatorki festiwalu 
odkryły też przed nami ważną kartę – przyszłoroczny 
Literacki Sopot opowiadać będzie o literaturze Irlandii.

Żywię wielką nadzieję, że spotkania z pisarzami, 
dziennikarzami oraz czytelnikami na festiwalu pogłę-
biły Państwa miłość do książek i słowa pisanego. Jeśli 
chcecie spojrzeć wstecz i jeszcze raz przeżyć festiwa-
lowe emocje, to sięgnijcie po relacje ze spotkań, które 
przygotowaliśmy w tym numerze gazety. Tegoroczną 

„Literacką” przygotowała znakomita redakcja w skła-
dzie: Magdalena Bojanowska, Klaudia Czaboryk, Filip 
Fierek, Paulina Frankiewicz, Julia Kapała, Dominika 
Prais, Dominika Stańkowska i Aleksandra Suchecka. 
Do zobaczenia za rok!

Moje postaci 
nie są idealne. 
Spotkanie 
z Bernardine 
Evaristo
 Dominika Prais

O migracji, doświadczeniu rasizmu i szukaniu 
twórczej wolności z Bernardine Evaristo – autorką 
nagrodzonej Bookerem powieści Dziewczyna, 
kobieta, inna – rozmawiała Agnieszka Szydłowska.

Na początku spotkania Evaristo opisała proces kreowania 
swoich bohaterek. Jako pierwszą wymyśliłam Carol. Bar-
dzo zainteresowała mnie postać tej młodej, czarnoskórej 
kobiety, która nawiguje przez świat korporacyjny zdo-
minowany przez mężczyzn. Z opowieści o niej wyrosła 
jej matka – emigrantka z Nigerii, właścicielka agencji 
sprzątającej. Później powstały jeszcze przyjaciółka Carol 

– LaTisha, ich nauczycielka Shelley i jej matka. Tak jedna 
postać prowadziła mnie do kolejnej – opowiadała pisarka. 
Bohaterki powieści pochodzą z różnych krajów i pokoleń. 
Mają też odmienny bagaż doświadczeń. Chciałam poprzez 
nie pokazać, jak my, czarnoskóre osoby, funkcjonujemy 
w świecie – tłumaczyła Evaristo.

Osobista historia
Pisarka zapytana o znaczenie pokolenia we współcze-
snym brytyjskim społeczeństwie wyjaśniła, że najczęściej 
mówi się o nim w odniesieniu do dwóch pierwszych gene-
racji, czyli osób przybyłych do Wielkiej Brytanii w latach 
40. i 50. XX wieku oraz ich dzieci. Nawiązała przy tym 
do osobistej historii. Mój ojciec przyjechał do Wielkiej 
Brytanii z Nigerii w 1949 roku. Ożenił się z białoskórą 
Angielką, mieli ośmioro dzieci. Tutaj spędził resztę życia, 
mimo to zawsze podkreślał, że jest Nigeryjczykiem. Ja 
należę już do drugiego pokolenia migrantów. Nazywam 

siebie Brytyjką, bo tu się urodziłam i to jest moja toż-
samość – opowiadała pisarka.

Jednocześnie zwróciła uwagę, że od przynależno-
ści pokoleniowej istotniejszy jest sposób traktowania 
migrantów. W Wielkiej Brytanii dochodziło do wielu 
przypadków rasizmu wobec czarnoskórych. Zdarza-
ło się rzucanie kamieniami czy cegłami w okna. Do 
obrony na wypadek włamania mój ojciec zawsze miał 
przy łóżku młotek, bo posiadanie broni było wtedy 
zabronione – wspominała Evaristo. Później pojawiła 
się również dyskryminacja osób z Europy Wschodniej, 
co było dość zaskakujące. Dotąd wydawało nam się 
bowiem, że przyczynę marginalizacji w tym społeczeń-
stwie stanowiła wyłącznie rasa – stwierdziła.

Agnieszka Szydłowska dopytała, czy ojciec 
przenosił na swoje dzieci obawy wynikające z rasizmu. 
Chciał roztaczać nad nami parasol bezpieczeństwa, aby 
ustrzec nas przed kłopotami. Co by się bowiem nie 
działo, zwracałaby na nas szczególną uwagę policja 
czy osoby pracujące w oświacie. W efekcie ja i moje 
rodzeństwo nie mogliśmy się bawić poza domem. Dzięki 
temu nie wpadliśmy nigdy w tarapaty, ale postrzega-
liśmy to jako pewien rodzaj opresji. Dopiero później 
zrozumiałam, że ojciec tak naprawdę starał się nas 
chronić przez całe swoje życie w Wielkiej Brytanii.

Alter ego
Do części swojego późniejszego doświadczenia Evaristo 
luźno nawiązała w historii jednej z postaci – Ammy, czar-
noskórej lesbijki i reżyserki teatralnej. Podobnie jak ona 
angażowałam się w ruch feministyczny, prowadziłam 
trupę teatralną, byłam lesbijką w latach 80. Opowieść 
o niej stała się dla mnie sposobem na eksplorowanie 
doświadczenia z mojego wcześniejszego życia – wyznała 
pisarka. To jednak nie jedyny powód, dla którego Amma 
pojawiła się w powieści. Zdawałam sobie sprawę, że 
radykalna lesbijka tworząca sztuki teatralne okaże się 
dla czytelnika postacią świeżą – stwierdziła Evaristo. 
W książce pokazała jej drogę od outsiderki do artystki, 
która nie tylko jest pełnoprawną członkinią teatralnego 
świata, ale też wystawia własną sztukę o afrykańskich 
amazonkach. – Ammę nieustannie nachodziły wątpliwo-
ści, czy robi dobrze. Zależało mi na tym, aby uwydatnić 
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która nawiguje przez świat korporacyjny 
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słuszność jej działań. Ludzie, którzy są marginalizowani 
w społeczeństwie brytyjskim, chcą być bowiem aktywni 
na każdym poziomie społecznej działalności.

Teatr
Agnieszka Szydłowska – z wykształcenia teatrolożka – 
nie mogła sobie odmówić pytania o działalność grupy 
teatralnej prowadzonej przez Evaristo. Powstała tuż po 
tym, jak skończyłam szkołę teatralną. Na moim roku 
studiowało pięć czarnoskórych kobiet, co w latach 70. 
XX wieku było sytuacją niezwykłą – przyznała pisarka. 
Trzy z nas od razu uznały, że nie znajdziemy pracy w za-
wodzie. Nawet jeśli proponowano nam role, to były one 
na tyle ograniczające, że nie chciałyśmy ich wykonywać. 
Zależało nam bowiem, żeby nie trafić do teatru, w któ-
rym ktoś mówiłby nam, co mamy robić – tak Evaristo 
tłumaczyła genezę grupy i podkreśliła, jak wiele twórczej 
wolności zyskała w tamtym czasie – Przełożyło się to 
bezpośrednio na moją późniejszą pracę pisarską.

Język
Autorka przyznała, że to poezja przez długi czas wyzna-
czała jej styl i wciąż czerpie z jej konstrukcji, zwięzłości 
i językowego bogactwa. Na tej bazie stworzyła formę 
fusion fiction, w której w nieortodoksyjny sposób posłu-
guje się językowymi regułami. Dzięki temu mogę wiele 
opowiedzieć o postaci, używając niewielu słów. Tworzę 
ją, czynię wiarygodną, zagłębiam się w psychologię i re-
lacje z innymi – mówiła Evaristo. – Staram się ożywiać 
postaci, dając czytelnikowi wgląd w ich historię. Myślę, 
że w tym tkwi sukces moich książek. Ich bohaterowie 
są nieperfekcyjni, po prostu ludzcy.

Jestem powolnym 
pisarzem. 
Spotkanie 
z Nicolą Lagioią
 Dominika Prais

Literatura często opowiada o rodzinach 
niepoukładanych – stwierdził Nicola Lagioia. 
Tłumaczył tak wybór na bohaterów powieści osób 
połączonych toksycznymi więzami krwi. Dzikość 
stała się głównym tematem rozmowy, którą 
z włoskim autorem poprowadził Łukasz Wojtusik.

Lagioia zaczął od wyjaśnienia koncepcji niemoralnego 
familiaryzmu będącego jednym z głównych tematów jego 
książki. Zapytany o to, co było dla niego najtrudniejsze 
w obalaniu pomnika włoskiej rodziny, podkreślił, że nie 
miał na celu zanegowania samego konceptu rodziny, ale 
sytuacji, w której jej interesy stoją ponad wszystkim: 
Problem pojawia się wtedy, gdy interesy, na przykład 
ekonomiczne, jak w przypadku mojej powieści, są waż-
niejsze niż dobro miasta czy kraju. W Dzikości wymykają 
się nawet spod prawa, które powinno przecież jednoczyć 
nas wszystkich.

Niebezpieczni bohaterowie
To właśnie tej powieściowej rodzinie Wojtusik poświę-
cił znaczną część rozmowy. Myślę, że na początku jej 
członkowie mogą wydawać się sympatycznymi ludźmi, 
bo dobrze im idzie radzenie sobie z pozorami. Jednak 
poznając ich lepiej, orientujemy się, że są to osoby wręcz 
niebezpieczne – stwierdził autor.

Jedną z tych osób jest główny bohater Vittorio 
Salvemini, czyli bogaty właściciel firmy budowlanej, który 

– jak zauważył Lagioia – jest skłonny zrobić wszystko, 
nawet w sposób nielegalny, aby utrzymać majątek. Po-
mimo że pochodzi z ubogiej rodziny, w latach 70. odniósł 
finansowy sukces. Przez to prześladuje go teraz duch 
porażki, lęk przed powrotem do biedy. Nie jest to oczy-
wiście okoliczność łagodząca, ale w pewnym sensie 
usprawiedliwia złe zachowania Vittorio – ocenił pisarz.

Szekspirowskie metafory
Dla zobrazowania roli powieściowych postaci pisarz od-
wołał się do bohaterów szekspirowskich. Podczas gdy 
Vittorio jest, jego zdaniem, uosobieniem Makbeta, jego 
żona Anna Maria ma cechy Lady Makbet. Nie pracuje, bo 
tak chce jej mąż. Nie ma więc możliwości, aby stać się 
kobietą niezależną. Jej rolą jest dbanie o interesy rodziny, 
bez względu na to, jaki koszt będzie trzeba ponieść.

Postacią hamletyczną jest natomiast owoc 
romansu Vittorio, czyli Michele. To książę wydziedzi-
czony, książę-szaleniec. Jawi się jako bohater chory, 
osłabiony, skrzywdzony, ale jednocześnie najprzeni-
kliwiej postrzega rzeczywistość – ocenił Lagioia. Jak 
zauważył Wojtusik, Michele’owi jako jedynemu udało 
się wyrwać z rodziny Salvemini. Ucieka do Rzymu, żeby 
zerwać rodzinne relacje, i jest przekonany, że mu się 
to udaje. Gdy jednak jego siostra Clara tragicznie ginie, 

jestem pisarzem powolnym i pracuję nad książkami kilka 
lat – stwierdził autor. Poza twórczością literacką zajmuje 
się m.in. organizacją targów książki w Turynie i prowadzi 
radiową audycję kulturalną. Przyznał, że podoba mu się 
taki tryb pracy. Pisarz, jak wiesz, to jest człowiek, który 
siedzi sam w pokoju przez wiele godzin i klika w klawia-
turę. Gdybym przez pięć lat był zamknięty w pokoju 
i pisał, być może skończyłbym tak jak Michele – sam 
bym oszalał. Tymczasem druga praca daje mi szansę na 
spotkanie z ludźmi – stwierdził. Zapewnia też twórczą 
niezależność. Umberto Eco zalecał, by pisarz miał drugą 
pracę, aby był wolny jako twórca. Dzięki temu nie musi 
się kierować w twórczości względami ekonomicznymi.

Rynek książki we Włoszech
Lagioia nawiązał również do sytuacji na rynku książki 
we Włoszech. Pandemia spowodowała wzrost zainte-
resowania literaturą, które jest u nas na dość średnim 
poziomie – zauważył pisarz. – Dlaczego tak się stało? 
Mówi się, że w trudnym okresie, jakim jest sytuacja 
związana z koronawirusem, książka stała się dla wielu 
osób ucieczką, ale też przestrzenią, która tłumaczy zło-
żoność świata. Wydaje mi się jednak, że istnieje bardziej 
konkretne wyjaśnienie tego trendu. Mianowicie praca 
zdalna dała ludziom więcej wolnego czasu, który można 
było poświęcić na czytanie – stwierdził pisarz, dodając, 
że obecnie we Włoszech renesans przeżywają kryminały.
W październiku ubiegłego roku rynek wydawniczy wzbo-
gacił się o kolejną powieść Lagioi. Jest zupełnie inna niż 
Dzikość. Opiera się na prawdziwej historii zabójstwa, do 
jakiego doszło w Rzymie w 2016 roku – zdradził pisarz. 
Miejmy nadzieję, że książka wkrótce trafi również do 
polskich czytelników.

Pedagogika 
miłości. 
Spotkanie 
z Domenikiem 
Starnonem
 Paulina Frankiewicz

Domenico Starnone przyznał, że najbardziej 
interesuje go doświadczenie rodzaju ludzkiego 
sytuujące się między podziwem a upadkiem. Każda 
rodzina powstaje z wieloma zamiarami, ale zawsze 
prędzej czy później przychodzi kryzys spowodowany 
różnicą marzeń i aspiracji.

Zapytany o stosunek do stwierdzenia, którym Lew Tołstoj 
otworzył Annę Kareninę, Starnone zanegował podobień-
stwo wszystkich szczęśliwych rodzin. Takie przekonanie 
sugeruje, że ich szczęście nie ma historii, a przecież radość 
i zadowolenie z życia są stanem przejściowym między 
wcześniejszymi i przyszłymi nieszczęściami losu. Autor 
Wyznania zgodził się natomiast co do tego, że każda 
rodzina cierpi inaczej. Te cierpienia stanowią oś wydarzeń 
jego powieści.

Miłość poza małżeństwem
Starnone napisał Wyznanie, by opowiedzieć historię miło-
sną rozgrywającą się poza małżeństwem. Zaprojektował 
więc relację dwojga ludzi, która przez to, że postanawiają 
stawić czoło lękowi, uciekając w inny lęk, prowadzi ich 
do ślepego zaułka. To świadectwo upadku najdłuższej 
relacji w ich życiu.

Kiedy Petro i Teresa mają romans, główny boha-
ter nie zna jeszcze swojej przyszłej żony, Nadii. Młodzi 
podejmują grę, która zwiąże ich na resztę życia: zdra-
dzają sobie wzajemnie, co najbardziej obrzydliwego 
dokonali w życiu. Obawa przed wyjściem sekretu na 
jaw sparaliżuje Petra do końca życia. Za pomocą tego 
prostego, ale intrygującego konceptu, Starnone stawia 
pytania: do jakiego momentu sami prowadzimy swoje 
życie, a kiedy nam się ono wymyka? Jak kierują nami 
strach i manipulacja? I wreszcie: jak zarządzać własnym 
życiem? Autor długo zastanawiał się, jakie tajemnice 
mogliby skrywać jego bohaterowie. Wiedział, że są to 
małe grzeszki, które jedynie dla młodego człowieka 
wydają się niezwykle istotne. Ostatecznie ich tajemnice 
postanowił zachować dla siebie.

Miłość kontra strach
Zdaniem neapolitańczyka sprawiedliwy świat należy bu-
dować na zasadzie miłości, czułości i szacunku, zwłaszcza 
wobec tego, kto chce się realizować w obcy dla nas spo-
sób. Powinniśmy wychowywać kolejne pokolenia do cie-
kawości innych. Każdy z nas potencjalnie mieści w sobie 
życzliwość dla innych z jednej i nieprzychylność, wrogość 
z drugiej strony. Kiedy zwycięża ta druga, zaczyna domi-
nować pedagogika strachu. Potencjalnie Teresa i Petro 
to dobrzy ludzie, ale połączyła ich niepewność psująca 

ich od środka. Niestety, w pewnych momentach historii 
pedagogika miłości się nie realizuje. Żyjemy w okresie, 
kiedy mówią nam, że posługiwanie się strachem jest wła-
ściwym rozwiązaniem, ale to nieprawda. Groźba wszystko 
pomniejsza do modelu wzorca życia tej drugiej osoby, co 
prowadzi do wymazywania drugiego człowieka. Starnone 
jednak nie jest fatalistą. Mimo krytycznej oceny peda-
gogiki strachu nie ma wątpliwości, że taka strategia na 
dłuższą metę polegnie, bo zawsze znajdzie się jednostka, 
która nie ugnie się przed państwem, prawem czy innym 
źródłem przemocy. Wtedy pedagogika strachu upadnie.

O rolach nauczycieli i kobiet
Petro z Wyznania jest pedagogiem i teoretykiem w zakre-
sie edukacji. Jako pierwszy wykształcony w rodzinie Star-
none uważa, że dobry nauczyciel jest nie do przecenienia. 
Jego praca jest piękna wtedy, gdy jest twórcza. Powinna 
polegać na tworzeniu czegoś nowego i stymulowaniu 
inteligencji swojej i uczniów. Dobry nauczyciel nikogo 
nie słucha; to sumienie ma go uczyć. Wykonywanie tego 
zawodu wymaga wielkiej inteligencji i jeszcze większej 
wyobraźni. Starnone podkreśla też rolę szacunku w re-
lacji nauczyciel-uczeń. Zrównuje te dwa podmioty dzięki 
wspólnemu celowi; to relacja tego, który już wie, i tego, 
który zaraz będzie wiedział.

Drugą obok postulowanej pedagogiki miłości jest 
pedagogika uwagi. Autor silnie zaznaczył, że dość już 
patriarchalnych społeczeństw funkcjonujących tak we 
Włoszech, jak w Polsce. Nawiązując do ruchu #MeToo, 
zauważył, że kobiety z wielu względów mogą uważać się 
za zwyciężczynie w konsekwentnie prowadzonej walce 
i mogą budować na nowo stosunki między płciami. Li-
terackim symbolem rewolucji może być Elena Ferrante, 
kobieta, która stała się marką Italii XXI wieku. Starno-
ne – odżegnując się od dzielenia tożsamości z autorką 
słynnego cyklu neapolitańskiego – przyznaje, że jej 
przypadek ma wielką moc. Już niedługo to proza ko-
biet będzie się liczyła. To kobiety wyrażają nowy świat 
odpowiadający aktualnym potrzebom.
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musi wrócić do rodzinnego domu. Wówczas zdaje sobie 
sprawę, że tak naprawdę się nie wyzwolił, nie rozliczył 
rachunków z przeszłości. Orientuje się, że być może 
jego siostra wcale nie popełniła samobójstwa, i w tym 

„być może” kryją się jego nierozliczone rachunki z ro-
dziną – wyjaśnił pisarz.

Michele’a z siostrą łączy szczególnie bliska, po-
zbawiona hipokryzji więź. Po tym, jak Michele się poja-
wia, w rodzinie zaczyna obowiązywać niepisana zasada, 
zgodnie z którą należy go marginalizować. Tymczasem 
Clara zajmuje się nim i obdarza bezinteresowną mi-
łością. To właśnie ich relacja jest dla mnie tytułową 
dzikością – wyjaśnił autor.

Obraz Bari
Lagioia osadził akcję powieści we włoskim Bari. To jego 
rodzinna miejscowość, którą opuścił w 1998 roku. Kiedy 
się stamtąd wyprowadziłem, zapragnąłem opowiedzieć 
o moim mieście – przyznał. W Dzikości przedstawił Bari 
jako zdeprawowane, rządzone przez korupcję i pierwot-
ne instynkty. Jakie jest w rzeczywistości? To ciekawe 
miejsce z zasługującym na zwiedzenie Starym Miastem. 
Wydaje się folklorystyczne i pełne wrzawy, ale tak na-
prawdę jest dość spokojne. Dawniej było ośrodkiem 
rybackim i kupieckim, dzisiaj jest przede wszystkim 
miastem prawników – opowiadał pisarz.

Życie pisarza we Włoszech
Odchodząc od głównego wątku rozmowy, prowadzący 
zapytał Lagioię o życie pisarza we Włoszech. Pisarz zwy-
kle ma jeszcze drugą pracę, trudno bowiem utrzymać 
się z samego pisania. Szczególnie w moim przypadku, bo 
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Fenomen mafii. 
Spotkanie 
z Antoniem Talią
 Klaudia Czaboryk

Co się stanie, gdy połączy się zawód dziennikarza, 
kalabryjskie pochodzenie i mafię? W przypadku 
Antonia Talii wynikiem jest książka Droga krajowa 
numer 106. Na tajnych szlakach kalabryjskiej mafii, 
która przybliża nam prawdopodobnie najgroźniejszą 
mafię świata.

Reportaż Droga krajowa numer 106 jest książką osobistą. 
Autor pisze o swoich rodzinnych stronach. Jego pochodze-
nie oraz wykonywany zawód pozwalają mu na dogłębną 
analizę fenomenu, którym jest mafia. Talia przyznał, że 
były dwa kluczowe momenty, które w połączeniu z in-
nymi faktami zmusiły go do napisania książki. Jednym 
z nich był 2014 rok, gdy okazało się, że brudne pieniądze 
przepływające przez Hongkong łączą się z Kalabrią, a dru-
gim rok 2018, w którym na Słowacji została zamordowana 
dwójka dziennikarzy.

Początki
Dlaczego mafia narodziła się właśnie w Kalabrii? Talia 
wyjaśnia, że są ku temu uwarunkowania geograficz-
ne i kulturowe. Kalabria leży na południu kontynentu. 
Wschodnie wybrzeże tego włoskiego regionu to szcze-
gólny teren – Morze Jońskie, a tuż obok góry. To sprawia, 
że znajdują się tam miejsca trudno dostępne, ukryte. 
Zdaniem Talii początki mafii sięgają XV i XVI wieku, gdy 
mieszkańcy kalabryjskiego wybrzeża doświadczali czę-
stych najazdów piratów, bezpodstawnie nazywanych 
Turkami. W odpowiedzi na grabieże zaczęły tworzyć się 
tajne bojówki paramilitarne, które kryły się w górach 

innych przestępstw. Mafia sycylijska zyskała popularność 
właśnie dzięki filmom. Musimy jednak pamiętać, że nie 
tak wygląda życie w mafii. Talia zaznacza, że podczas 
rozmów z ludźmi, którzy weszli do mafii w celu infiltracji, 
nie słyszy się o członkach, którzy byliby szczęśliwi czy za-
dowoleni z życia. Są to zazwyczaj ludzie żyjący w ciągłym 
strachu, którzy nie potrafią żyć w inny sposób.

Zawsze jestem 
sobą w moich 
historiach. 
Spotkanie 
z Valerią Parrellą
  Aleksandra Suchecka

Prawdopodobnie nigdy nie zostałabym pisarką, 
gdybym nie była otoczona Neapolem, a zwłaszcza 
neapolitankami – przyznała Valeria Parrella. 
W tych słowach autorka zbioru opowiadań Za 
otrzymane łaski zawarła trzy najważniejsze 
kwestie poruszone podczas spotkania – Neapol, 
kobiety oraz pisarstwo.

Podczas pierwszego dnia festiwalu miało miejsce 
jedno z najważniejszych spotkań tegorocznej edycji 
Literackiego Sopotu. Parrella jest jedną z najważniej-
szych włoskich pisarek. Znalazła się na krótkiej liście 
do Premio Strega – najbardziej prestiżowej nagrody 
w Italii – oraz zdobyła Premio Renato Fucini za naj-
lepszy zbiór opowiadań. Oprócz działalności literackiej 
Parrella jest także aktywistką zaangażowaną przede 
wszystkim w walkę o prawa kobiet – z tego powodu 
czwartkowe spotkanie, prowadzone przez Magdale-
nę Kicińską, oscylowało wokół kwestii politycznych 
i społecznych oraz ich związków z literaturą.

Miasto – generator historii
W czwartek uczestnicy festiwalu przybyli do Pań-
stwowej Galerii Sztuki na rozmowę z Parrellą, która 
do spotkania dołączyła z neapolitańskiej restauracji. 
Przyjemny hałas trattorii oraz szmer rozmów Włochów 
nie tylko nastroił nas i rozluźnił, ale również był to naj-
lepszy możliwy akompaniament do rozmowy o książce 
Za porzucone łaski, w której Neapol pełni kluczową 
rolę. Neapol to nie do końca Włochy – zaznaczyła na 
wstępie Parrella, dodając, że jest to miejsce pełne 
sprzeczności i skrajności. To miasto zorganizowanej 
przestępczości, a jednocześnie niezwykle solidarne 
i tolerancyjne. Jeżeli masz problem, to Neapol pozwoli 
ci go rozwiązać, jeżeli nie masz, to ci go przysporzy – 
skwitowała Parrella. Na pytanie prowadzącej o to, co 
Neapol może zaoferować pisarzom, autorka zwróciła 
uwagę na dużą wartość stolicy południa Włoch, nadając 
Neapolowi tytuł miasta-generatora historii. Parrella 
zwróciła także uwagę, że to miasto kobiet, które są 
niezwykle zjednoczone: Spotykają się codziennie, aby 
rozmawiać o sobie, a gdy mówią, robią to w sposób 
otwarty i bezpruderyjny, dzięki czemu Neapol daje pi-
sarzowi możliwość dotarcia od razu do kwintesencji 
bohaterów, nie trzeba ich tropić.

Miasto-mikroświat
Neapol jest miastem wyjątkowym i odrębnym na mapie 
Italii – do 1861 roku stolica Królestwa Obojga Sycylii, 
a dziś dwumilionowa metropolia stanowi konglomerat 
ludzi pochodzących z różnych klas społecznych, którzy 

posługują się wieloma dialektami. Neapol to miasto 
wertykalne, w którym każda warstwa społeczna żyje 
razem, klasy nie są podzielone na dzielnice. W jed-
nym budynku mieszkają bardzo biedni i bardzo bogaci. 
W żadnym innym mieście Włoch nie spotyka się ta-
kiej struktury – zaznaczyła autorka. Ta różnorodność 
demograficzna Neapolu tłumaczy, dlaczego Parrella 
przedstawiła w swoim tomie opowiadań historię czte-
rech kobiet z zupełnie innych środowisk (na przykład 
matkę-więźniarkę skazaną za handel narkotykami oraz 
kuratorkę muzeum sztuki współczesnej). Dla pisarza 
jest ogromnym wyzwaniem opowiedzieć Neapol, nie 
pokazując tylko skrajności, dlatego trzeba opisywać 
historię poszczególnych osób, mieszczaństwa, te ele-
menty pokazują Neapol bardziej jako świat niż miejsce 

– zauważyła Parrella. Autorka zwróciła także uwagę 
na zmianę w sposobie myślenia i wyobrażania sobie 
Neapolu oraz ewolucję jego przedstawiania w litera-
turze, stwierdzając, że do tej zmiany przyczyniło się 
dwóch pisarzy – Elena Ferrante i Roberto Saviano, autor 
reportażu Gomorra.

Pisarka ekstremalna
Podczas spotkania z Parrellą mieliśmy okazję poznać 
tajniki jej pracy pisarskiej oraz spojrzenie na literaturę. 
Magdalena Kicińska przywołała jeden z zagranicznych 
artykułów, w którym określono Parrellę jako „pisarkę 
ekstremalną”, co miało oznaczać, że jest w stanie pisać 
bez względu na niesprzyjające czynniki zewnętrzne. 
Autorka przyznała, że to prawda, i wyznała, że nie jest 
to nic szczególnego: To kwestia dyscypliny, jeżeli pisarz 
tworzy cały świat w książce, to musi wyłączyć świat 
zewnętrzny. Pisanie to praca, trzeba być zmęczonym. 
Jako że Parrella jest autorką historii, które przypominają 
migawki z życia poszczególnych bohaterów, Magda-
lena Kicińska zadała pytanie o to, czy zdarza się, że 
czytelnicy zarzucają jej, że przedstawiła ich historię, 
na co pisarska odpowiedziała, że owszem i uważa, że 
to bardzo dobra sytuacja dla pisarza, który opisuje 
współczesne życie. Oznacza to, że historia mogłaby 
być prawdziwa. Myślę, że jest tak, ponieważ zawsze 
jestem sobą w moich historiach, nawet gdy bohaterem 
jest marynarz, to daję mu jakąś swoją cechę. Dzięki 
temu moje opowiadania są prawdopodobne – podsu-
mowała Parrella.

Czasami trzeba 
wrócić do 
swojego domu 
głosów, żeby 
odnaleźć siebie. 
Spotkanie 
z Donatem 
Carrisim
 Magdalena Bojanowska

Czytelnik musi być prowadzony jak przez labirynt.  
To pisarz musi zdecydować, kiedy wypuścić go z tego 
labiryntu – mówił Donato Carrisi. Jak podkreślił 
prowadzący spotkanie Łukasz Wojtusik, była to 

„literacka wisienka na torcie”.

Na początku włoski pisarz i scenarzysta opowiedział, że 
jako dziecko lubił, kiedy mówiło się na niego Alfred. Z racji 
mojego zainteresowania Alfredem Hitchcockiem, kiedy 
poznawałem kogoś nowego, to mniej więcej do 12. roku 
życia mówiłem, że mam na imię Alfred. Rzeczywiście 
ukochałem suspens, tajemnicę i wydawało mi się, że 
jakaś część mnie musi być tajemnicza – podkreślił.

Fascynujący świat hipnozy
Donato Carrisi zaznaczył, że kiedy pisze powieść, stara 
się eksperymentować na własnej skórze – i tak, pracując 
nad Zaklinaczem, pojechał do opuszczonego sierocińca, 
a pisząc Dom głosów spotkał się z hipnotyzerką. Bardzo 
miła pani kazała mi się położyć na kozetce w swoim 
gabinecie w Mediolanie, to było popołudnie, czerwiec 
chyba. (...) Miałem zamknięte oczy, ale wydawało się, że 
byłem całkowicie świadomy. Jej zdaniem byłem w tran-
sie, a mnie swędział nos i nie mogłem się podrapać, żeby 
nie odkryła, że jestem świadomy. Chciałem już iść – po-
wiedział Carrisi. Dodał, że kiedy hipnotyzerka poprosiła 
go, aby otworzył oczy, myślał, że trwało to 20-30 minut. 
Tymczasem minęły trzy godziny, a na dworze zrobiło się 
ciemno. Wtedy stwierdziłem, że hipnoza działa, ale nie 
jest to coś, o czym wszyscy myślimy. Nie traci się kon-
taktu z samym sobą, ze światem zewnętrznym, wchodzi 
się tylko głębiej w samego siebie – podkreślił. Sam na-
uczyłem się kilku technik hipnozy. Ale nie jestem dobrym 
hipnotyzerem. Jestem zdecydowanie lepszy w opisywa-
niu jej. Faktycznie otworzył się przede mną pewien świat, 
którego nigdy sobie nie wyobrażałem – dodał.

Dzieci mają zdolność widzenia tego,  
co dla dorosłych ukryte
Podczas spotkania Carrisi opowiedział również, jak zro-
dził się pomysł na Dom głosów, opowieść o dzieciach 
i duchach. Byłem na kolacji ze znajomymi, siedzieliśmy 
przy długim stole. Z drugiej strony jakaś dziewczyna 
opowiadała historię ze swojego dzieciństwa. Kiedy była 
mała, zmarła jej babcia i tej nocy poczuła, że ktoś siada 

Fakt, iż twór mafijny 

wywodzi się z jego 

rodzinnych stron 

i nie jest mu obcy, 

sprawił, że postanowił 

wykorzystać swoją 

wiedzę i umiejętności, 

aby wyjaśnić światu 

niebezpieczeństwo 

mafii kalabryjskiej.

Jeżeli masz problem, 

to Neapol  

pozwoli ci go 

rozwiązać,  

jeżeli nie masz,  

to ci go przysporzy.

i atakowały piratów. Ta paramilitarna organizacja stwo-
rzyła wewnętrzną hierarchię, sposób działania i rytuały, 
a później przerodziła się w organizację kryminalną. Jak 
zaznacza Talia, prawdopodobnie bojówki powstające, aby 
chronić wioski, u swoich założeń były już kryminalne, bo 
za ochronę żądano opłat. Z czasem twór mafijny rozrósł 
się i rozprzestrzenił po świecie.

Wstyd
Czy każdy Kalabryjczyk powinien się wstydzić, że to z jego 
regionu wywodzi się mafia? Talia wyróżnia odpowiedzial-
ność personalną i kolektywną. Każdy jest odpowiedzialny 
za własne czyny i świadomie podejmuje decyzje, a pocho-
dzenie nie definiuje nas jako ludzi. Choć czasami trudno 
jest rozdzielić pochodzenie od ogólnej opinii. W kwestii 
porwań, bardzo popularnego w pewnym momencie spo-
sobu działania mafii kalabryjskiej, wszyscy Kalabryjczycy 
byli postrzegani jako potencjalni porywacze. Był to mo-
ment, w którym mieszkańcy Kalabrii niesłusznie zostali 
uznani za współwinnych. Wtedy w ramach odpowiedzial-
ności kolektywnej zaczęli reagować, chcąc pokazać, że 
nie każdy Kalabryjczyk należy do mafii. Talia dorastał 
w miejscach opisywanych w książce. Mafia stanowiła 
codzienny element jego życia, nawet jeśli nie zdawał 
sobie z tego sprawy, zawsze była obecna. Fakt, iż twór 
mafijny wywodzi się z jego rodzinnych stron i nie jest mu 
obcy, sprawił, że postanowił wykorzystać swoją wiedzę 
i umiejętności, aby wyjaśnić światu niebezpieczeństwo 
mafii kalabryjskiej.

Hollywood
Scorsese, Coppola, Puzo – reżyserzy czy pisarze od lat 
dostarczają nam emocji, pokazując gangsterski świat 
w filmach i książkach. To normalne, że oglądając film, 
kibicujemy protagoniście, stąd pytanie o to, czy taka 
romantyczna wersja mafii dostarczana nam przez holly-
woodzkie produkcje nie sprawia, że zatracamy podział na 
dobro i zło? Przecież protagoniści są mafiosami, którzy 
z zimną krwią zabijają, defraudują, porywają i dokonują 

fot. Bogna Kociumbas
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na jej łóżku. Była przekonana, że to właśnie babcia. I na-
gle wszyscy przy stole zaczęli opowiadać o takich do-
świadczeniach z dzieciństwa. Ja też takie mam. Kiedy 
miałem 10 lat, zadzwonił telefon, odebrałem i męski głos 
powiedział do mnie cześć, po czym odłożono słuchaw-
kę. Dzień później dowiedziałem się, że zmarł przyjaciel 
naszej rodziny – powiedział pisarz, zaznaczając, że są to 
wydarzenia, których nie da się wytłumaczyć w racjonalny 
sposób.

Carrisi podkreślił, że dorastając, ludzie tego typu 
doświadczenia zaczynają traktować jako przejaw dzie-
cięcej fantazji. Kiedy usłyszałem te historie, pomyśla-
łem, że tam jest jakieś ziarenko prawdy, że dzieci mają 
zdolność widzenia czegoś, czego my dorośli nie widzimy, 
a dorastając, tracą ją – dodał. Jak stwierdził, nie ma 
nic straszniejszego, nawet dla dorosłych, niż kaszel 
dochodzący spod łóżka. Kiedy słyszysz kaszel, to znaczy, 
że ktoś tam faktycznie jest. Myślę, że wszyscy dziś 
zajrzą pod łóżko, bo cały czas, w sposób nieunikniony, 
konfrontujemy się z naszymi lękami, które pokazują 
nam, że nie wszystko można kontrolować – podkreślił.

Powieść 
o faszyzmie. 
Spotkanie 
z Antoniem 
Scuratim
 Klaudia Czaboryk

Podobno historia lubi się powtarzać, być może 
dlatego M. Syn stulecia jest tak chętnie czytany, 
a drugi tom powieści tak wyczekiwany.  
Może ta książka otwiera oczy, jest ostrzeżeniem. 
Z pewnością jest to powieść, której potrzebowaliśmy.

W Państwowej Galerii Sztuki odbyło się spotkanie z An-
toniem Scuratim, autorem powieści M. Syn stulecia. 
Agacie Passent udało się przeprowadzić interesującą, 
inspirującą, a momentami nawet zabawną, rozmowę 
z włoskim pisarzem.

Konstrukcja
Scurati przyznał, że pomysł na książkę o początkach 
faszyzmu i fenomenie Mussoliniego narodził się w mo-
mencie, gdy uświadomił sobie, że brakuje szerszego spoj-
rzenia na te wydarzenia. M. Syn stulecia intryguje swoją 
konstrukcją: wydarzenia uporządkowane w ciągu chro-
nologicznym są opisywane z perspektywy różnych osób, 
dodatkowo w powieść wplecione są fragmenty z gazet. 
Autor chciał pokazać czytelnikom, co mogli przeżywać 
ludzie, którzy, tak jak na przykład jego dziadek, byli świad-
kami rodzącej się ideologii, szybko rozprzestrzeniającej 
się po świecie. Do tego potrzebne były różne punkty wi-
dzenia, aby czytelnicy mogli zanurzyć się w bieg wydarzeń 
i z przejęciem zastanawiać się, jak potoczą się wydarzenia.

Zmiana optyki
Republika włoska opiera się na historiach pisanych przez 
wojujących antyfaszystów, a Włosi od zawsze poznawali 
faszyzm i uczyli się o nim poprzez wspomnienia i relacje 
ofiar. Była to więc tylko część zawiłej historii. Antyfa-
szystowska narracja sprawiła, że postrzeganie faszy-
zmu, będącego włoskim wynalazkiem, było we Włoszech 
utrudnione, ponieważ Włosi często zapominali, że to w ich 
ojczyźnie narodziła się ideologia faszystowska i stamtąd 
rozprzestrzeniła po świecie.

Scurati swoją powieścią burzy zastany porządek. 
M. Syn stulecia pozwala rozliczyć się z tym, co było wy-
pierane: faszyzm powstał we Włoszech, wielu Włochów 
było faszystami, wielu Włochów popierało Mussolinie-
go. Ta całkowita zmiana optyki, jak mówi autor książki, 
bywa czasami szokująca. Przyznaje też, że napisał tę 
powieść tak naprawdę w kontrze do siebie, ponieważ 
jako antyfaszysta postanowił przyjrzeć się wyjątkowo 
trudnej części historii z perspektywy faszysty.

Analogie
Scurati przyznał, że spojrzenie na totalitaryzm z per-
spektywy faszystów, rozebranie tej ideologii na części 
pierwsze i próba zrozumienia fenomenu dojścia do władzy 

Mussoliniego, pozwoliła mu zrozumieć lepiej to, co dzieje 
się we współczesnej polityce. Autor był zdziwiony jednak, 
że jego książka stała się popularna nie tylko w Europie, 
ale na całym świecie. Jego zdaniem świadczy to o tym, 
że ludzie zauważają pewne analogie.

Na popularność jego książki miała wpływ zapew-
ne też jej forma. Scurati wpadł na pomysł napisania  
M. Syna stulecia podczas oglądania jednego z włoskich 
programów, w którym emitowano przemówienie Mus-
soliniego. Uderzyło go wtedy, że nikt jeszcze nie wy-
korzystał powieści, aby przybliżyć jego postać. Pisano 
reportaże, eseje naukowe czy dzieła historyczne, ale 
nikt nie wykorzystał literatury pięknej. To ona, zdaniem 
autora, jest najlepszą formą przekazywania wiedzy, po-
nieważ daje szansę każdemu na jej zdobycie.

Napisanie powieści z nietypowego punktu widzenia 
o jednej z najważniejszych postaci w dziejach historii 
okazało się być strzałem w dziesiątkę. M. Syn stulecia 
pozwala czytelnikom na całym świecie lepiej zrozumieć 
historię i wyciągnąć wnioski. Lektura książki Scuratiego 
powinna być obowiązkowa, zwłaszcza dla polityków. 
Powinna stanowić pewnego rodzaju przestrogę.

Prawda 
to wyjście poza 
ograniczenia. 
Spotkanie 
z Patrickiem 
Raddenem Keefem
 Dominika Stańkowska

Wierzę, że prawda musi wyjść na jaw. To jest 
podstawa mojej pracy jako dziennikarza. Wierzę, 
że jeśli spróbujemy zakopać przeszłość, to ona nie 
pozostanie zakopana – wyznał Patrick Radden Keefe, 
autor wciągającej opowieści reporterskiej  
Cokolwiek powiesz, nic nie mów.

Pracę nad książką rozpoczął w 2013 roku. Wtedy przeczy-
tał nekrolog byłej członkini Irlandzkiej Armii Republikań-
skiej. Dolours Price wychowała się w rodzinie, w której 
wpojono jej przekonanie, że jeśli jest się prawdziwym 
Irlandczykiem, to należy chcieć pozbyć się Brytyjczyków 
z Irlandii Północnej. Stała się pierwszą żołnierką, która 
przyłączyła się do IRA i walczyła na linii frontu. Podkła-
dała bomby, kierowała ludzi na egzekucje, była w wię-
zieniu i podjęła strajk głodowy – tak opisywał ją autor.

Dolours dołączyła do IRA wraz z siostrą. Te dwie 
młode kobiety były bardzo radykalne i wierzyły we wła-
ściwość podejmowania ekstremalnych kroków – opo-
wiadał Keefe. W tym czasie Kłopoty były nowym konflik-
tem, który wybuchł na przełomie 1969 i 1970 roku. Wtedy 
siostry Price nie miały pojęcia, że potrwa on trzy dekady. 
Myślały, że jeśli teraz będą działać radykalnie, to mogą 
to zakończyć. Wykurzyć Brytyjczyków – dodał.

Romantyzm wojny
W trakcie pisania książki dla autora jednym z ważniej-
szych pytań było: dlaczego młoda osoba, która może 
obrać inne drogi w życiu, przyłącza się do rebelianckiego 
ruchu i stosuje okrutną przemoc? Co pcha ludzi ku tak 
radykalnej polityce w najbardziej ekstremalnym kształcie? 
Według Keefe’a odpowiedzi jest wiele, ale jedna z nich to 
fakt, że była to także dobra zabawa. Dziwnie jest o tym 
mówić, bo po drugiej stronie są ofiary, ludzie, którzy 
stracili życie albo zostali okaleczeni – wyjaśnił. – To 
jest odrażające, kiedy ktoś mówi o takich działaniach, 
że są romantyczne albo glamour. Nie mogłem przyćmić 
tego aspektu historii, bo gdybyśmy tego nie zrozumieli, 
nie mielibyśmy odpowiedzi na pytanie, dlaczego młode 
osoby, takie jak siostry Price, przyłączyły się do tego 
ruchu.

W pierwszej części książki autor starał się uchwy-
cić to uczucie ekscytacji. Członkowie IRA mieli poczu-
cie misji, jasne przekonania polityczne i nie było rzeczy, 
których nie mogli się dopuścić, by osiągnąć swój cel. 
Chciałem przekazać tę romantyczną wizję – wyjaśnił. 
W drugiej części pokazał natomiast konsekwencje czy-
nów popełnionych w przeszłości, które dalej prześladują 
sprawców.

Spojrzenie wstecz
W 1989 roku konflikt się zakończył, ale Brytyjczycy nadal 
byli w Irlandii Północnej. Price spojrzała na swoją prze-
szłość z pewną niezgodą. Myślę, że wyzwaniem było dla 
niej to, że kiedy była młoda, to otrzymywała rozkazy 
i dopuszczała się okrutnych czynów, bo wierzyła, że jeśli 
będzie tak robić, to osiągnie cel.

Keefe zasugerował, że Dolours mogła myśleć 
w taki sposób: Teraz wy mi mówicie, że to jednak nie 
jest nasz cel i że go nie osiągniemy. Jeśli to prawda, to 
jak mam znaleźć sens w tych wszystkich szokujących 
czynach, których się dopuściłam? Pojawiły się pytania 
o radykalizm, o narzędzia, którymi forsuje się zmianę 
w społeczeństwie, o rolę przemocy i jak stosujący prze-
moc patrzą na nią z perspektywy czasu. Keefe’a intere-
sował sposób objawiania się traumy u sprawcy. Dlatego 
Price nie mogła i nie chciała już milczeć. Nie milczała 
w społeczeństwie, w którym wielu uważało, że lepiej 
jest dalej milczeć, kontynuować swoje działania i nie 
wracać do tego, co było – zauważył Keefe.

IRA nie uważała się za armię, tylko za organizację 
paramilitarną. Jej członkowie nie byli żołnierzami, tylko 
ochotnikami. To było ważne rozróżnienie. Oni siebie nie 
postrzegali jako przestępców – wyjaśnił autor. Dlate-
go kiedy Dolours zaczęła mówić, wiele osób z IRA było 
sfrustrowanych. Niektórzy Irlandczycy nadal uważają, że 

„cisza może być ceną za pokój”.

Paralela
Cokolwiek powiesz, nic nie mów nie jest łatwą lekturą 
szczególnie dla kogoś, kto mieszka w Irlandii Północnej. 
To jest małe miejsce i wiele osób pamięta o niedawnych 
straszliwych wydarzeniach. Keefe podsumował: Jeśli 
jesteś z Belfastu, to pewnie znasz kogoś, kto zna kogoś, 
kto zna kogoś, kto był postacią w mojej książce.

Mieszkańcy Irlandii Północnej przez długi czas nie 
czytali książki Keefe’a. Było takie odczucie, że co ten 
Amerykanin może nam powiedzieć o tym, co my tu prze-
żyliśmy? – uważa autor. Liczył na to, że czytelnik, pozna-
jąc historię Irlandii Północnej, odnajdzie pewne paralele 
do innych miejsc i czasów. Będzie mógł wyciągnąć z tego 
wnioski. Natomiast Keefe nie spodziewał się, że sam 
odnajdzie te powiązania we współczesnej historii Stanów 
Zjednoczonych. Zadawał sobie pytania, jakie pewnie za-
dawała sobie Price i inni członkowie IRA: czy powinniśmy 
tylko pokojowo protestować, czy działać w sposób bar-
dziej radykalny, sprzeciwiać się opresji?

Florencja  

jest jednym 

z najbardziej 

tajemniczych 

i niepokojących 

miast. 

Włosi często 

zapominali,  

że to w ich 

ojczyźnie narodziła 

się ideologia 

faszystowska 

i stamtąd 

rozprzestrzeniła  

po świecie.

Krew na ulicach Florencji
Łukasz Wojtusik zapytał pisarza o Florencję, w której 
rozgrywa się akcja Domu głosów. Pisarz zaznaczył, że jest 
ona milczącą bohaterką książki, która kryje ogrom se-
kretów. Florencja jest jednym z najbardziej tajemniczych 
i niepokojących miast. Patrzymy na nią i widzimy piękne 
miasto, ale wyobraźmy sobie, że wśród tych uliczek, 
wśród tych kamienic dokonywały się krwawe zbrodnie. 
Ja tę krew płynącą po ulicach widzę. To zło widać i ono 
przenika z mojej powieści – stwierdził.

Pisarz wyjaśnił również, że w spotkaniu festiwa-
lowym bierze udział ze swojego rodzinnego domu. Jak 
podkreślił, jest to jego „dom głosów”. W każdym domu 
słychać głosy. Kiedy wchodzę do mojego rodzinnego 
domu, słyszę głos mojej matki, która mnie woła. Jednak 
to nie jest głos matki, który mnie woła teraz, ale woła 
mnie jako dziecko, kiedy miałem sześć, siedem lat – po-
wiedział. Dodał, że kiedy wraca do domu, ma wrażenie, że 
wchodzi w przeszłość: Czasami trzeba wrócić do swojego 
domu głosów, żeby odnaleźć siebie.

Wszystko płonie, 
archiwa zostają. 
Spotkanie z Andą 
Rottenberg
 Ula Rybicka

Głośna i przełomowa książka Proszę bardzo  
Andy Rottenberg w tym roku doczekała się 
wznowienia. O poszukiwaniu przodków, zaginionym 
synu i zwątpieniu autorka sagi rodzinnej rozmawiała 
z Aleksandrem Hudzikiem.

Świat polskiej kultury zna Rottenberg przede wszystkim 
jako awangardową i kontrowersyjną kuratorkę sztu-
ki współczesnej. Jednak równolegle do działań na polu 
sztuki regularnie wychodziły także jej książki. Skąd tak 
silne przywiązanie do słowa? Gdzie był początek pisar-
stwa Rottenberg? Od tego tematu rozpoczął rozmowę 
prowadzący spotkanie.

Dla siebie
Autorka przyznała, że prowadziła dzienniki od czasów 
szkolnych. Było to pisarstwo intymne, wynikające z po-
trzeby przelania myśli na papier i dotyczące tematów, 
o których nie mogła porozmawiać z bliskimi. Jej późniejsze 
dzienniki były już pisane z inną myślą – by podzielić się 
najważniejszymi spostrzeżeniami z czytelnikiem. I tak 
jej Berlińska depresja. Dziennik był zapisem rocznego 
pobytu w stolicy Niemiec. W poczytnej książce zawarła 
zarówno myśli o sztuce współczesnej, polityce i życiu 
społecznym, jak i codzienności – podróżach i przyjacio-
łach. Przedmiotem rozmowy była jednak głośna i best-
sellerowa saga rodzinna Proszę bardzo. Wydana w 2009 
roku książka była nominowana do Nagrody Literackiej 
Nike oraz Nagrody Literackiej Gdynia. Wznowienie książki 
wciąż budzi wielkie zainteresowanie i niewątpliwie jest 
wydarzeniem w skali kraju.

Dzieciństwo
Kiedy podczas pracy nad Proszę bardzo Rottenberg od-
twarzała swoje dzieciństwo na tle burzliwych dziejów 
rodziny, pojawił się dramatyczny zwrot w jej życiu. Jej 
uzależniony od narkotyków syn zaginął. Pisarka postano-
wiła więc wpleść i ten temat do sagi rodzinnej, wydarzenia 
historyczne kontrastując z tym, co działo się równolegle 
z pisaniem książki. Bez wątpienia to właśnie ten temat 
jest najbardziej wstrząsający zarówno dla autorki, jak 
i czytelnika. Pisanie to był rodzaj terapii. Przypuszczam, 
że instynktownie wybrałam sobie taką autoterapię, żeby 
jakoś to przeżyć – wyznała Rottenberg. Nie był to jednak 
indywidualny sposób na przepracowanie traumy związa-
nej z uzależnionym dzieckiem. Po wielu spotkaniach au-
torskich podchodziły do mnie różne osoby, by powiedzieć, 
że one też wiedzą, co to znaczy – zaznaczyła pisarka.

Dziedzictwo
Nie sposób nie zauważyć, w jak wielu dziejowych mo-
mentach historii uczestniczyła Rottenberg. W marcu 
1968 roku była w odwiedzinach u swoich rodziców, którzy fot. Bogna Kociumbasfot. Bogna Kociumbas
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słuchając przemówienia Gomułki, zastanawiali się, czy 
nie powinni opuścić kraju na fali antysemickiej nagon-
ki władz. Ja się nie zastanawiałam nad wyjazdem. To 
był mój kraj. Byłam w swoim kraju. Nie byłam w stanie 
utożsamić się z żydowską mniejszością – jednoznacznie 
przedstawiła sytuację Rottenberg. Ostatecznie nikt z jej 
najbliższej rodziny nie został zmuszony do wyjazdu, choć 
żydowskie pochodzenie nie ułatwiało jej rodzinie życia. 
Nie mogłam uwierzyć, że istnieje tak jawny i oficjalny 
państwowy antysemityzm wyzwalający wszystkie tłu-
mione od czasów wojny instynkty. Zderzyłam się z czymś 
bardzo brutalnym – dodała.

Do domu
Wielowątkowa powieść Rottenberg jest niczym innym 
jak obrazem wielowątkowości pojedynczego życia. Pi-
sarka, niosąca w sobie wielkie i skomplikowane dziedzic-
two kulturowe, łączy wydarzenia historyczne ze swoim 
życiem w niełatwej przecież drugiej połowie XX wieku. 
W Proszę bardzo narracje składające się na tożsamość 
wielu Polaków skupiają się jak w soczewce, co zapewne 
stoi za autentycznością i uniwersalnością tej opowie-
ści. Historia opowiedziana od szczegółu do ogółu może 
uświadamiać, że niezależnie od miejsca urodzenia czy wy-
konywanej profesji łączy nas naprawdę wiele. Okazuje się, 
że książka Rottenberg ma moc terapeutyczną także dla  
czytelnika.

Jestem tutaj. 
Spotkanie 
z Filipem Zawadą
 Ula Rybicka

Wrocławski pisarz jest jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych głosów współczesnej prozy. Zbyt 
wiele zim minęło, żeby była wiosna Filipa Zawady 
to nietypowa opowieść rodzinna napisana tak 
sugestywnie, że po jej przeczytaniu… od rodziny chce 
się uciekać.

Zawada był gościem Michała Nogasia, który z wyczuciem 
pytał o bohaterów jego książki. Choć tematyka powieści 
nie należy do łatwych, to spotkaniu towarzyszyło wiele 
lekkich, a czasem nawet zabawnych interpretacji. Nie 
zabrakło też odniesień do obecnej sytuacji politycznej 
w kraju, choć potraktowanych z przymrużeniem oka.

podobne do występującej w książce dysfunkcyjne rodziny. 
Prowadzący zauważył, że w fabule najgorsze było dla nie-
go przekazywanie toksycznego wzorca męskości, który 
prowadzi do pogardy wobec wszystkiego i wszystkich. 
Pisarz odniósł się do zagadnienia otwartości i tolerancji, 
przekonując: Na rodzicach ciąży dawanie dzieciom coraz 
większej wolności. Tak, żeby dobrze się czuły w towa-
rzystwie kobiet, Żydów, mężczyzn, psów, kotów i tak 
dalej. To jest dawanie wolności. I jest to duża i trudna 
rzecz, ponieważ wiele pokoleń tego nie miało i bardzo 
trudno jest się tego nauczyć.

Poprzednia książka Zawady, Rozdeptałem czarnego 
kota przez przypadek, świetnie przyjęta przez czytelników 
i krytykę, była nominowana do Nagrody Literackiej Nike. 
Czy nowa książka także odniesie sukces? Z pewnością 
warto ją czytać nie tylko dla literackiej przyjemności, ale 
także po to, by sprowokowała przemyślenia dotyczące 
istotnych kwestii społecznych.

Nikiforka  
polskiej 
literatury. 
Spotkanie  
z Zytą Rudzką
 Filip Fierek

Nie wiem, dokąd zaprowadzi mnie zdanie, 
które właśnie piszę – mówiła Zyta Rudzka na 
zorganizowanym w Klubie Atelier spotkaniu,  
które poprowadził Michał Nogaś.

Arthur Lovejoy w Wielkim łańcuchu bytu napisał, że w li-
teraturze najpełniej objawia się historia idei. Rudzka wy-
znała, że jest zgoła innego zdania. Samą siebie określając 
Nikiforką polskiej literatury, stwierdziła, że twórczość 
literacka nie jest przestrzenią nadpisywania filozofii, 
psychologii czy myśli społecznej, tylko „czymś więcej”.

Powrót w wielkim stylu
Napisane w niepodrabialnym stylu Tkanki miękkie i Krót-
ka wymiana ognia, książki, dzięki którym Rudzka po latach 
pracy dramaturgicznej wróciła do świata pisanej prozą 
literatury, zostały ciepło przyjęte przez krytykę literacką 

– za drugą z wymienionych autorka otrzymała Nagrodę 
Literacką Gdynia, a pierwsza znalazła się choćby w dzie-
siątce najlepszych tytułów 2020 roku według „Książek. 
Magazynu do czytania”.

Paliwo napędowe
Prowadzący pytał Rudzką zarówno o jej dwie najnow-
sze powieści, jak i o Ślicznotkę doktora Josefa, której 
wznowienie niebawem ujrzy światło dzienne. Rozmowę 

zdominował jednak nie temat fabuły tych tekstów, ale 
namysł nad literaturą jako rzemiosłem polegającym na 
manipulowaniu materią języka. Rudzka, fetyszystka 
pierwszego zdania, jak sama o sobie powiedziała, może 
nawet zwolenniczka idei Księgi, stwierdziła, że kiedy 
pisze, niesie ją język. Już pierwsze zdanie determinuje 
trajektorię opowieści, nawet jeśli jej przebiegu nie zna 
jeszcze sama autorka. Jest ono bowiem dla Rudzkiej pali-
wem energetycznym i rydwanem zdolnym popchnąć całą 
historię do przodu. Sprzeciwiając się szkolnej, dawno już 
skompromitowanej dystynkcji pomiędzy formą a treścią, 
autorka Tkanek miękkich skupia się w pierwszym rzędzie 
na pracy w języku właśnie.

Nieprzezroczysta materia
I nie jest to, jak Rudzka lojalnie uprzedza czytelników 
nieznających jeszcze jej utworów, mowa, którą rządzą 
reguły drobnomieszczańskiego salonu czy wysilonej wy-
kwintności. Gdyby posłużyć się funkcjonującym w wiedzy 
o filmie podstawowym rozróżnieniem na kino europejskie 
i kino hollywoodzkie, można by uznać, że bohaterowie 
Rudzkiej, mamulka z Krótkiej wymiany ognia czy też 
Ludwik z Tkanek miękkich, są całkowitym zaprzecze-
niem jednowymiarowego protagonisty z amerykańskiego 
kina masowego, a bliżej im raczej do niejednoznacznych, 
skomplikowanych postaci francuskiej Nowej Fali. Nie-
przezroczysty, najeżony bluzgami język stanowi zaś dla 
pisarki narzędzie konstruowania postaci w takim właśnie, 
nieoczywistym, kluczu.

Najlepszym potwierdzeniem świadomości języ-
ka u Rudzkiej, a jednocześnie podsumowaniem całego 
spotkania, jest być może opinia wypowiedziana przez 
obecną w Klubie Atelier Antonię Lloyd-Jones, która na 
angielski przełożyła m.in. powieści Olgi Tokarczuk: Je-
stem onieśmielona. Czuję, że tłumaczenie Rudzkiej 
to nie moja liga.

Pisanie  

to był  

rodzaj terapii. 

Książka czy kozetka?
Początek rozmowy stanowiła opowieść o bohaterach 
książki i ich relacjach. Zawada opisał niełatwe relacje 
rodzinne w życiu głównego bohatera powieści. Został też 
zapytany o to, czy książka może być formą autoterapii, ale 
zdecydowanie zaprzeczył. W jego przekonaniu lektura nie 
może być formą terapii czy lekarstwa ani dla czytelnika, 
ani dla pisarza. Może jedynie dać sygnał, by coś ze sobą 
zrobić i podjąć działania ku zmianie.

O motywacji do napisania powieści Zawada powie-
dział wprost. Książka powstała dlatego, żeby powiedzieć, 
że jestem. Żeby krzyknąć i powiedzieć „hej, jestem 
tutaj”. To jest część mojej historii i niezauważania mnie. 
Druga rzecz, która była silnym budulcem tej książki, 
to wstyd. Bardzo się wstydziłem, kiedy ją pisałem – 
wyjaśniał. – Tam jest wiele rzeczy, do których bym się 
w życiu nie przyznał lub bałbym się do nich przyznać.

Boję się, ale idę
Zbyt wiele zim minęło, żeby była wiosna to historia 
o przemocowej relacji w rodzinie. Zawada trafnie okre-
ślił problematykę tego zjawiska społecznego i opisał 

fot. Bogna Kociumbas

fot. Bogna Kociumbasfot. Bogna Kociumbas



1110

Chcę wywoływać 
wzruszenie. 
Spotkanie 
z Jakubem 
Małeckim
 Dominika Prais

Nie chce iść z literackim nurtem, ale opowiadać 
historie, które wypływają z wewnętrznej potrzeby 
i wrażliwości. Nie zależy mu na edukowaniu, tylko 
wywoływaniu emocji. Sam zresztą nie wstydzi się 
o nich opowiadać. Tak Jakub Małecki dał się poznać 
czytelnikom podczas spotkania w Sopocie.

Rozmowę z jednym z najpoczytniejszych polskich au-
torów poprowadził Michał Nogaś. Małecki wyraźnie za-
znacza, że nie zamierza odpowiadać swoją twórczością 
na aktualne trendy. Nie śledzi ich zresztą, nie ogląda 
telewizji, nie obserwuje innych pisarzy na Instagramie. 
Chcę pisać książki, jakie mi się marzą, niezależnie od 
tego, co jest popularne. To powieści, które sam chciał-
bym czytać – dodał.

Emocje
Zapytany o to, czy myśli o emocjach czytelników, stwier-
dza, że bardziej zależy mu na tym, aby wywołać w nich 
wzruszenie, niż dostarczać im wiedzy. Chciałbym, żeby 
moja książka nie była jedną z tych, które odkłada się na 

półkę i szybko o nich zapomina, ale budziła np. nostalgię, 
smutek, radość. Czasem wyobrażam sobie czytelnika 
w pościeli, jak płacze albo się śmieje przy mojej powie-
ści – przyznał żartobliwie i zaraz przytoczył anegdotę, 
kiedy to podczas nagrywania audiobooka jego ostatniej 
książki lektorka musiała co jakiś czas przerywać pracę 
z powodu wzruszenia. I choć zdaję sobie sprawę, że dla 
tej pani nie było to przyjemne doświadczenie, to mnie 
ucieszyło – skonstatował pół żartem, pół serio.

Lektury osobiste
Skąd w nim tak duża potrzeba budzenia emocji? Lubię, 
gdy literatura mnie poruszy, emocjonalnie wytarmosi. 
Najczęściej do jego kanonu osobistych lektur trafiają 
powieści, które przenoszą go w odległe światy zarówno 
fizycznie, jak i historycznie. Od jakiegoś czasu mam fazę 
na Faulknera. Nie polecałbym go jednak osobom będą-
cym w trudniejszej sytuacji, bo jego powieści są bardzo 
rozpaczliwe – opowiada. Poza tym wrażenie zrobiła na 
Małeckim czterotomowa książka japońskiego autora 
Yukio Mishimy. To niezwykła opowieść o mężczyźnie, 
który poznaje kolejne wcielenia swojego przyjaciela 
z dzieciństwa. Podoba mi się, jak autor decyduje się 
w niej na zabiegi, na które wielu pisarzy by się nie od-
ważyło – przyznał pisarz i dodał, że szczególnie ceni so-
bie książki zaskakujące nie tyle treścią, ile nietypowymi 
rozwiązaniami formalnymi.

Cień autora
Michał Nogaś, wracając do rozmowy o twórczości go-
ścia, zapytał, na ile przepracowuje on w powieściach 
rodzinne historie i traumy. Na początku bardzo starałem 
się ukrywać za fikcją. Później zorientowałem się jed-
nak, że to niemożliwe, skoro piszę o sprawach dla mnie 

najważniejszych, które mnie fascynują, przerażają czy 
wydają się piękne – przyznał. Przekonałem się więc, że 
jako pisarz muszę o sobie powiedzieć coś więcej. Dzisiaj 
zauważa, że to w powieściach będących na pozór w stu 
procentach fikcją – paradoksalnie – odsłania się najbar-
dziej: Nie oznacza to jednak, że piszę o wydarzeniach, 
jakie mi się przytrafiły, ale raczej tworzę postaci zanu-
rzone w mojej wrażliwości, myślach. I z tego powodu 
moje powieści są bardzo osobiste.

Krok w krok za bohaterem
Na bohaterów wybiera osoby, które dotkliwie doświad-
czają życiowych trudności. Wynika to z tego, że rozu-
miem ich znacznie bardziej niż tak zwanych ludzi sukcesu. 
Ich historie są dla mnie ważne i poruszają na tyle silnie, 
że muszę o nich opowiedzieć – wyjaśnił.

Tak się stało w przypadku Tadeusza – jednego 
z bohaterów powieści Saturnin. Kiedy autor przypad-
kiem dowiedział się, że jego babcia miała brata, któ-
ry zginął na wojnie, zaczął o nim intensywnie myśleć. 
Zorientowałem się, że poświęcam bardzo dużo myśli 
jakiemuś dwudziestoletniemu chłopcu, który sto lat 
temu wyszedł na wojnę i nie wrócił. Zgłosiłem się 
nawet do Czerwonego Krzyża, żeby czegokolwiek się 
o nim dowiedzieć – wspominał. – Później dostałem od 
kuzynki pamiętniki mojej babci i tego zmarłego brata. 
Niestety, nie była to kronika wydarzeń codziennych, 
na co liczyłem, ale zbiór cytatów, wpisów od innych 
osób. Początkowo czułem się tym rozczarowany. Póź-
niej zauważyłem jednak, że moja babcia wpisała się 
w pamiętniku brata łącznie piętnaście razy, z czego 
ostatni – czterdzieści cztery lata po tym, jak zaginął. 
Kompletnie mnie to rozbroiło. Wyobraziłem sobie, że 
ich relacja musiała być wyjątkowa. Niestety – jak przy-
znał – nie miał już możliwości skonfrontowania swoich 
wyobrażeń z bliskimi.

Powieści uniwersalne
Jak jego osobiste powieści są odbierane za granicą? Za-
wsze wydawało mi się, że nie znajdę odbiorców poza 
Polską, bo moje książki wydawały mi się dość kameral-
ne, typowo nasze, polskie. Tymczasem okazało się, że 
czytelnicy z innych krajów odnajdują się w moich po-
staciach, są one dla nich wiarygodne – stwierdził. I choć 
nie zastanawia się nad swoją popularnością za granicą, 
to przyznał, że zawsze zależało mu na tym, aby jego 
powieści zostały przełożone.

Niekinowe książki?
Zupełnie inny stosunek pisarz ma natomiast do ekra-
nizacji. Nigdy o nich nie marzyłem, nie zabiegam o nie, 
nawet nie wiem, jak miałbym to robić. Poza oczywistym 
względem finansowym nie zależy mi na tym – przyznał. 
Uważa film za odrębną od książki formę wyrazu. Nie ob-
raziłbym się, nawet gdyby na podstawie mojej powieści 
ktoś zrealizował kiepski film. Nie wpłynie to bowiem 
na wartość książki. O jakości powieściowych ekranizacji 
będzie można się przekonać na własne oczy. Rozpoczęły 
się już bowiem prace nad Horyzontem. Na ekrany kin ma 
trafić również najnowsza powieść Małeckiego Święto 
Ognia.

Pragnienie 
opowieści. 
Spotkanie 
z Joanną Bator
 Filip Fierek

Punktem wspólnym dla pisanych przez Joannę Bator 
powieści jest Wałbrzych. Opowieści, duże opowieści, 
poczynają  się tylko w Wałbrzychu – wyznała pisarka 
Michałowi Nogasiowi podczas piątkowego spotkania 
w Teatrze Atelier. Dorastając, pisarka chciała 
porzucić swoje rodzinne miasto i ruszyć w wielki 
świat. Okazało się jednak, że o ile Wałbrzych mogła 
opuścić, miasto nigdy nie opuściło jej.

Gorzko, gorzko, najnowsza powieść w dorobku Bator, to 
tekst monumentalny, także objętościowo, bo liczący 
bez mała siedemset stron. Sytuuje się w on w kontrze 
do dominujących na polskim rynku literackim postmo-
dernistycznych mód.

Opowieść z prawdziwego zdarzenia, a nie eksperyment 
formalny
Jest we mnie pragnienie opowieści, a nie zabawy z języ-
kiem – mówiła Bator podczas spotkania. Nie pierwszy to 
głos, jaki w ostatnich latach dało się usłyszeć na temat 
stanu polskiej literatury współczesnej, która traci coraz 

częściej epicki rozmach, bohaterów z krwi i kości. Pieczo-
łowicie skonstruowany świat przedstawiony poświęca 
się coraz częściej na ołtarzu formalnego eksperymentu 
i językowej zabawy.

Są jednak pisarki i pisarze, którzy z ponowocze-
snego defetyzmu nic sobie nie robią, wciąż tęskniąc za 
opowieścią z prawdziwego zdarzenia. Gorzko, gorzko, 
powieść napisana w konwencji sagi rodzinnej, przedstawia 
losy czterech pokoleń kobiet i jest przykładem takiej 
właśnie ambitnej próby. Bator, jak przyznała, uważa ją  
za swoją najlepszą książkę.

Mężczyźni, a raczej ich brak
Jest to, trzeba od razu powiedzieć, tekst, w którym w oczy 
rzuca się przede wszystkim nieobecność mężczyzn. Ma 
ona swoje źródła w doświadczeniach pisarki, która do-
rastając w świecie zaludnionym przez kobiety, po latach 
zdecydowała się – jak sama mówi – literacko przetwo-
rzyć męską nieobecność i opracować brak. Brak ten ma 
zresztą u Bator wyraźny feministyczny koloryt.

Podstawą historii czterech pokoleń kobiet opi-
sanej w powieści jest bowiem akt kanibalizmu na ojcu 
dokonany przez protoplastkę rodu, Bertę Koch. Kon-
tynuacji nieszczęsnego losu ojca Berty, potentata wę-
dliniarskiego przerobionego przez córkę na kiełbasę, 
można dopatrywać się w żałosnej śmierci znęcającego 
się nad jej potomkinią konkubenta, którego ta zabiła 
i zawekowała. Tak właśnie historia, jak u Nietzschego 
głoszącego „wieczny powrót tego samego”, poniekąd się 
toczy. Zdaje się, że jedynie rekonstruująca losy matki, 
babki i prababki, samoświadoma Kalina może wymknąć 
się rodzinnemu determinizmowi.

Pamięć jako 
konstrukt. 
Spotkanie 
z Magdaleną 
Grzebałkowską
 Filip Fierek

– Skoro z wybranym tematem muszę spędzić trzy lata, 
to piszę tylko o tym, co mnie interesuje – mówiła 
w willi przy Goyki 3 Magdalena Grzebałkowska. 
Spotkanie z nią zorganizowano z okazji premiery 
jej najnowszego reportażu historycznego Wojenka. 
O dzieciach, które dorosły bez ostrzeżenia.

Spotkanie z Grzebałkowską cieszyło się ogromnym za-
interesowaniem publiczności. Pisarka opowiadała w roz-
mowie z Agatą Passent o etycznych wyzwaniach pracy 
reporterskiej, a także o bohaterach swojej najnowszej 
książki.

Bohaterowie – przeżywcy i potomkowie oprawców
Jednym z potomków jest Niklas, syn generalnego guber-
natora Hansa Franka. Jakiś czas temu odkupił należący 
do ojca mundur, odebrany mu w 1945 roku przez amery-
kańskiego żołnierza, i zrobił z niego stracha na wróble. 
Grzebałkowska zauważyła przy tej okazji zaskakującą 
grę symboli: oto wiszące w ogrodzie ojcowskie ubranie 
przypomina synowi o karze śmierci wymierzonej Frankowi 
za zbrodnie popełnione w czasie wojny.

Kontrapunktem dla traumy potomka sprawcy jest 
w Wojence rzecz jasna trauma ocalałego. Dziecięce do-
świadczenie graniczne, otwarta rana, zdeterminowało 
choćby życie Alexa Herschafta, którego Grzebałkowska 
spotkała podczas podróży po Ameryce, w leżącej pod 
Waszyngtonem miejscowości Bethesda. Herschaft, który 
wojnę spędził w getcie, a później ukrywał się na wsi, 
zaangażował się w dorosłym życiu w ruch prozwierzęcy. 
Wizytując w 1972 roku rzeźnię w stanie Indiana, los pro-
wadzonych na ubój zwierząt nazwał wprost Holokaustem.

Zwodnicza pamięć
Niklas myślał, że Wawel to jego rodzinny dom, Her-
schaft wielu wydarzeń z czasów wojny nie zapamiętał 
lub – być może – je wyparł. Najbardziej chyba ekstremal-
nym przykładem zwodniczej pracy pamięci jest jednak 
w reportażu Grzebałkowskiej postać Diny Michajłowny, 
która z usłyszanych gdzieś opowieści i przeczytanych 
książek dosztukowuje własną biografię, przedstawiając 
ją co rusz w nowym wariancie.

Zagadnienie meandrującej pamięci było bodaj naj-
ciekawszym wątkiem rozmowy reportażystki z Passent, 
podobnie zresztą jak najnowszej książki tej pierwszej. 
W Wojence Grzebałkowską interesuje zarówno amnezja 
dziecięca, jak i nadpisywanie pamięci w oparciu o nar-
racje, którymi jednostka otoczona jest w ciągu życia. 
Istnieją bowiem, przestrzegała autorka książki, wspo-
mnienia, które uważamy za nasze, ale tak naprawdę 
nie są zapisem rzeczywistych przeżyć z przeszłości. 

Na początku bardzo starałem się ukrywać  

za fikcją. Później zorientowałem się jednak, 

że to niemożliwe, skoro piszę o sprawach  

dla mnie najważniejszych.
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Stanowią konstrukt, który jest zdeterminowanym 
kulturowo wytworem wyobraźni jednostkowej i zbio-
rowej. Stojące przed reportażystką wyzwanie polega 
więc z jednej strony na sprawdzaniu faktów, konfron-
towaniu wysłuchanych opowieści z autorytatywnymi 
źródłami, z drugiej jednak – na zachowaniu godności 
bohatera, którego zwodzi pamięć, a który ofiarowuje 
jej całe swe życie. Z tego potrzasku Grzebałkowska 
wychodzi obronną ręką.

(Nie)codzienna 
rodzina. 
Spotkanie 
z Maciejem 
Łubieńskim
 Dominika Stańkowska

Opowiadane przez pana historie są cały czas 
opowieścią współczesnego człowieka, który próbuje 
przemyśleć przeszłość po to, by dzisiaj nam coś 
mówiła – tak powiedział o swoim gościu Władysław 
Władyka.

Maciej Łubieński jest autorem książki Portret rodziny 
z czasów wielkości, która została nagrodzona Nagrodą 
Historyczną „Polityki”. Saga opowiada o rodzie Łubień-
skich od końca XVI wieku do dzisiaj. Jakie były cechy 
wspólne trzynastu pokoleń? Talent pisarski, balansowa-
nie między cnotą a rublem, hrabiostwo i arystokratyzm 
wywodzący się z piastowania ważnych funkcji w Kościele, 
długowieczność, która pomagała puścić w niepamięć 
szaleństwa młodości, oraz pobożność.

Self-made man o szerokich plecach
Władysław Władyka zauważył, że autor ma kilka ulubio-
nych postaci ze swojej rodziny. Jedną z nich jest minister 
sprawiedliwości w Księstwie Warszawskim, Feliks Łu-
bieński. Jest w nim mnóstwo fascynujących paradok-
sów – przyznał pisarz. Kiedy miał mniej niż rok, zmarł 
jego ojciec i dziadek. Matka ponownie wyszła za mąż. 
Jednak jego stryjecznym dziadkiem był prymas Polski. 
Była to sierotka ustosunkowana – wyjaśnił autor. Feliks 
miał ambicję, by budować życie samemu, nie opierając 

się o rodzinne koneksje. Ożenił się w wieku 17 lat, miał 
dziesięcioro dzieci, z czego dziewięcioro go pochowało. 
Dożył dziewięćdziesiątki. Nie machał szablą, tylko pisał 
ustawy – tak o nim opowiadał Maciej. Był pobożnym 
konserwatystą, ale wprowadzając Kodeks Napoleona, 
przeprowadził, jako pierwszy człowiek w historii kraju, 
rozdział Kościoła od państwa. Dopuścił możliwość rozwo-
du: Na protesty kościelnego establishmentu odpowiadał 
dosyć obcesowo (…), powinni się zająć duszami, a sprawy 
ciała zostawić społecznym regułom.

Z intelektualnych Himalajów  
w Bieszczady codzienności
Kolejną postacią, o której rozmawiali historycy, była Ce-
cylia Łubieńska. Z pewnym zdumieniem się w niej zako-
chałem – przyznał autor. Tym, co najbardziej przekonało 
pisarza do praciotki, był pewien rodzaj „temperatury”, 
który jej towarzyszył. Była wesoła i cały czas się śmiała 

– wyjaśnił. – Był w niej jakiś rodzaj jasności. Cecylia była 
pierwszą zakonnicą, która obroniła doktorat. Zarządzała 
zakonem urszulanek. Kiedy wstąpiła do zakonu w 1891 
roku, miał dwa domy i dwieście uczennic. Kiedy zmarła 
w 1937 roku, miał dwadzieścia domów, dwadzieścia pięć 
szkół podstawowych i średnich, w których uczyło się 
ponad cztery tysiące dziewcząt.

Na ławce rezerwowych
Ojciec Łubieńskiego był ostatnim „paniczykiem”, ponieważ 
wychował się jeszcze w pałacu. Prowadzący zauważył, że 
nie dostrzegł w nim manier arystokratycznych. A czasami 
wręcz przeciwnie – żartował. W jego domu nie pielęgno-
wano historii rodzinnych ani specjalnie o nich nie opo-
wiadano. Owszem, autor wiedział, że byli jacyś prymasi 
i biskupi. O swojej rodzinie myśli jako o „rezerwowych” 
rodów arystokratycznych w Polsce. Gdyby Radziwiłłom 
albo Potockim ktoś powiedział, że Łubieńscy to arysto-
kraci, to pewnie by grzecznie odchrząknęli – skomento-
wał ironicznie.

Picie  
jest bardzo 
skomplikowane. 
Spotkanie 
z Aleksandrą 
Zbroją
 Magdalena Bojanowska

– Pierwotnie ja w tej książce nie miałam się 
znaleźć – mówiła podczas spotkania Aleksandra 
Zbroja, która do Sopotu przyjechała ze swoją 
debiutancką książką prozatorską Mireczek. 
Patoopowieść o moim ojcu.

Jak podkreśliła reporterka w rozmowie z Maciejem 
Jakubowiakiem, to opowieść o jej relacji z ojcem uza-
leżnionym od alkoholu. Tę relację kończy jego śmierć. 
Można też powiedzieć, że ją zaczyna. Zastosowałam 
w niej taką odwróconą chronologię, to znaczy: mo-
ment śmierci mojego ojca jest dla mnie punktem zero, 
od tego momentu się wszystko zaczyna – wyjaśniła 
Zbroja i dodała, że chciała nadać książce formę zagadki, 
a właściwie „pseudozagadki”. Otóż grzebiąc w pamięci 
mojej i rodzinnej, staram się dojść do powodów śmier-
ci ojca i do powodów, dla których on w ogóle sięgnął 
po kieliszek. Ta zagadka jest pseudo, bo właściwie od 
pierwszej strony tej książki wiemy, dlaczego umarł. 
A znalezienie jednego powodu, który by popchnął czło-
wieka do kieliszka, jest mrzonką – stwierdziła.

Skąd bierze się picie
W pewnym momencie zaczęłam sobie zadawać pytanie 
nie o to, dlaczego on pił, ale o czym on pił. Jakie rytu-
ały społeczne, taki sztafaż historyczny towarzyszył 
temu piciu, czym ono było obudowane. Bo picie, jak 
każde zjawisko społeczne, jest bardzo pokompliko-
wane, przyklejają się do niego różne znaczenia i róż-
nie je wyjaśniamy, np. piję dla relaksu, dla inspiracji 

– wyjaśniała autorka.

Filtrowanie przez swoją opowieść
Pisarka mówiła również, że bardzo duża część społe-
czeństwa pochodzi z rodzin, gdzie występował problem 
alkoholowy. Chciała więc, aby to właśnie takie osoby 
były bohaterami jej książki – a nie ona. To miał być zbiór 
reportaży z osobami o różnym zapleczu kulturowym, 
ekonomicznym, emocjonalnym, które dzielą się tym 
doświadczeniem. Ale później pomyślałam o tym, dla-
czego chcę się ukrywać za czyimś doświadczeniem. 
Pomyślałam, że to by było w pewnym sensie nie fair, 
bo ja te relacje usłyszane od innych ludzi musiałabym 
filtrować przez swoją opowieść – podkreśliła.

Podważyć siebie
Autorka Mireczka zaznaczyła także, że podczas pisania 
zawiodła ją pamięć. Moja pamięć jest okropna, ja w ogóle 

Grzebałkowską 

interesuje zarówno 

amnezja dziecięca, 

jak i nadpisywanie 

pamięci w oparciu 

o narracje, którymi 

jednostka otoczona 

jest w ciągu życia.

fot. Bogna Kociumbas

nic nie pamiętam, a kiedyś chciałam zostać historyczką. 
To by była zupełna katastrofa. W kontekście ojca już 
w ogóle bardzo mało pamiętałam. Co więcej, moi bliscy 
albo nie pamiętali, albo pamiętali tak samo nieidealnie 
jak ja, albo bali się tą swoją pamięcią ze mną podzielić 

– powiedziała. Dodała, że książka zmusiła ją do zdystan-
sowania się i „podważenia siebie”. To, co ja myślę, jest 
moje, to nie jest ten człowiek – stwierdziła.

Śmierć ojca  

jest punktem 

wyjścia.
fot. Bogna Kociumbas

fot. Bogna Kociumbas
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Odnaleźć 
człowieka 
w zbrodniarzu. 
Spotkanie 
z Natalią 
Budzyńską
 Magdalena Bojanowska

W naszej rodzinie o Trzebinskim się nie mówiło. 
Nigdy nie myślałam o nim „mój wujek” – opowiadała 
Natalia Budzyńska, autorka książki Dzieci nie 
płakały, o swoim krewnym, zbrodniarzu wojennym.

Na początku spotkania reporterka stwierdziła, że Al-
fred Trzebinski był tematem tabu w jej rodzinie, a ona 
sama nigdy go nie traktowała jako wuja. Jego siostra 
była moją ciocią, to znaczy znałam ją, ona bardzo długo 
żyła, mieszkała w Gdańsku i funkcjonowała w mojej 
pamięci jako ciocia. On natomiast był zawsze Alfredem 
Trzebinskim – zaznaczyła i dodała, że w końcu nadeszła 
chwila, kiedy musiała zmierzyć się z tym pokrewień-
stwem. Pierwszy raz pomyślałam o nim jako o wujku, 
kiedy wydawczyni powiedziała: Może napiszesz książkę 
o tym swoim wujku? I w pierwszej chwili pomyślałam, że 
o jakim wujku mam pisać, ale to był właśnie ten moment, 
kiedy nazwałam go wujkiem – opowiedziała.

Wstrząs emocjonalny
Budzyńska podkreśliła, że zawsze interesowała ją te-
matyka obozowa i to właśnie takie lektury wypożyczała 
z biblioteki. Kiedyś wypożyczyłam książkę o medycynie 
w III Rzeszy, tam natknęłam się na nazwisko Trzebinskie-
go i opis tego, za co został skazany – powiedziała, dodając, 
że wtedy też zainteresowała się postacią wujka. Później 
autorka pojechała do archiwum w Neuengamme, gdzie 
wśród zapisków krewnego znalazła herb swojej rodziny. 
Widok herbu, z którym byłam oswojona od dzieciństwa, 
sprawił, że doznałam wstrząsu emocjonalnego. Dotarło 
do mnie, że to jest mój krewny, że to ta krew Trzebiń-
skich, że należę do tej rodziny – podkreśliła.

Bernadetta Darska zapytała Budzyńską o to, czy 
jej książka to reportaż o psychologii zła i próbie jego 
zrozumienia. Autorka to potwierdziła. Bardzo mnie inte-
resowało, jak to się stało, że on tak łatwo wszedł w tę 
atmosferę, tym bardziej, że pochodził ze szlacheckiej 
rodziny polskiej – powiedziała, dodając, że śledząc jego 
dzieje, próbowała znaleźć w nim człowieka.

Typowa historia esesmana
Jak zaznaczyła, wciąż stanowi dla niej zagadkę, dlaczego 
przykładni ojcowie i mężowie – m.in. Alfred Trzebinski – 
stawali się zbrodniarzami. W Trzebinskim zobaczyłam 
taką typową historię niemieckiego oficera, esesmana, 
nazisty, który ma swoje życie i w pewnym momencie 
przechodzi na ciemną stronę mocy. Jest dobrym spe-
cjalistą, ma humanistyczne podejście do kultury, jest 
wrażliwy na sztukę, piękno, słucha Beethovena, cytuje 
Goethego, bardzo kocha swoją żonę, uwielbia swoje 
dziecko, ale pracuje za drutami i tam przejmuje zupełnie 
inna osobowość – powiedziała.

A miał być 
romans. 
Spotkanie 
z Moniką 
Drzazgowską
 Dominika Prais

Zawsze wiedziałam, że jestem w stanie napisać 
książkę – przyznała na początku spotkania Monika 
Drzazgowska, debiutująca autorka powieści Szalej. 
W rozmowie z Pauliną Małochleb opowiedziała 
o genezie powieści i jej najważniejszych wątkach.

Prowadząca spotkanie zaczęła od dociekań na temat 
powstania książki. Jej pytanie w żadnym razie nie było 
banalne. Okazało się bowiem, że Drzazgowska początko-
wo zamierzała napisać... romans. Rzeczywiście miałam 
taki pomysł. Marzyłam, że zarobię na tym dużo pienię-
dzy i odtąd moje życie będzie piękne – mówiła żartobli-
wie. Tuż po tym, jak podjęła decyzję o rozpoczęciu pracy, 
wpadła jej jednak w ręce książka pisarki pochodzącej 
z jej rodzinnych stron. Rozpoznała w niej znane miejsca 
i osoby z dawnych lat. Na to nałożyła się muzyka z filmu 
Mustang, który obejrzałam niedługo potem. I wtedy 
już wiedziałam, że muszę stworzyć opowieść związaną 
z miejscem mojego pochodzenia podszytą taką melodią 

– przyznała Drzazgowska, która umieściła akcję książki 

na kaszubskiej wsi. Od tej pory zaczęła baczniej przysłu-
chiwać się ludziom, przeglądać stare zdjęcia, wypytywać 
o rodzinne relacje, wychowanie, wspomnienia. Złożyło 
się to na potężny materiał, na bazie którego powstała 
jej debiutancka powieść.

Wstyd
Dalsza rozmowa oscylowała wokół doświadczeń głównej 
bohaterki i jej rodziny. Jednym z nich był wstyd. Jak pod-
kreśliła autorka, w Szaleju postaci są zawstydzane, ale 
też zawstydzają same siebie, czego najlepszym przykła-
dem jest Zośka: Chciałam przez to pokazać, że człowiek 
potrafi być dla siebie największym wrogiem.

Ze wstydu rodzą się ograniczenia głównej boha-
terki, jej niezdolność do działania, realizowania swoich 
potrzeb. Myślę, że ważnym momentem w życiu Zośki 
była scena, w której dziadek nie pozwolił jej wyjść za 
płot. To pokazało, że każde przekroczenie tego, co 
znane, ustalone przez pokolenia, rodzinę, władzę, jest 
błędem – opowiadała autorka. – Zośka nieustannie czeka 
na pozwolenie, aby móc działać. Została nauczona, że 
człowiek jest na tyle słaby, że tylko siła zewnętrzna 
może coś zmienić w jego życiu. Drzazgowska dodała 
też, że wielokrotnie dostawała sygnały od czytelników, 
że odnaleźli w sytuacji Zośki swoje doświadczenie: Jest 
część społeczeństwa, która również wciąż czeka na 
taki znak.

Zazdrość
W konsekwencji – jak zauważyła Drzazgowska – z cza-
sem w Zośce zrodziło się uczucie zazdrości. Jest scena, 
w której wygłasza monolog nad zmarłym dziadkiem. Nie 
jestem pewna, czy to wystarczająco jasno wybrzmiało 

w powieści, ale zależało mi na tym, aby pokazać, że 
bohaterka zazdrości dziadkowi przemocy. Chciałaby 
dysponować taką siłą jak on. Być może miałaby wtedy 
odwagę, bezkompromisowość i wściekłość w działaniu, 
które mogłaby wykorzystać do realizacji życiowych 
celów.

Przemoc i upokorzenie
Jak zauważyła Paulina Małochleb, przemoc transformuje 
w kolejnych pokoleniach bohaterów powieści, ale nie 
znika. Proces upokarzania jest atrakcyjny, bo infekuje 
następne generacje – stwierdziła autorka. Agresja fizycz-
na, której ofiarami są babka i matka Zośki, zamienia się 
w przemoc psychiczną, kierowaną ku głównej bohaterce. 
W relacji między nią a córką przemoc przejawia się nato-
miast poprzez tajemnicę, która tworzy dystans między 
bohaterkami. Zosia tak bardzo stara się nie powielić błę-
dów matki, że traci z oczu potrzeby córki. Nieustannie 
powstrzymuje się przed wypowiadaniem słów, jakie 
sama słyszała w dzieciństwie. Jej córka nie wie jednak, 
że mogłyby być dla niej krzywdzące, nie rozumie więc 
zachowania matki – wyjaśniła autorka.

Tabu
Prowadząca zwróciła również uwagę na to, że pisar-
ka przełamuje w swojej powieści różne tabu. Jednym 
z nich jest seksualność. Stwierdziła, że z jednej strony 
bohaterka ma obsesję seksu, z drugiej postrzega ten 
akt jako krzywdę. W domu matka mówi Zośce, żeby 
znalazła sobie męża, ale jednocześnie przestrzega ją 
przed mężczyznami. Bohaterka nie ma z kim skonfron-
tować jej opinii. To rodzi konfuzję, która prowadzi do 
powstania takiej właśnie postaci jak Zosia – uzupełniła 
interpretację autorka.

Kolejnym tabu, jakiego dotknęła Drzazgowska, 
jest praca dzieci. Prowadząca spostrzegła, że w spo-
łecznej świadomości to hasło przywodzi na myśl raczej 
dalekie kraje. Tymczasem problem dotyczy również 
Polski. Wydawało mi się dość oczywiste, że dzieci na 
wsi pracują. Przynajmniej kiedyś traktowano je jak 
tanią siłę roboczą – mówiła pisarka. Musiały zajmować 
się młodszym rodzeństwem, karmić psy, nosić mleko 
i wykonywać inne prace. Z perspektywy kogoś, kto nie 
mieszka na wsi, może się to wydawać ciekawe. Ale gdy 
te obowiązki wykonuje się codziennie przez 365 dni 
w roku, stają się ciężkim znojem – dodała.

Próby
Na końcu Monika Drzazgowska podsumowała zamysł 
fabuły, która miała być przedstawieniem dwunastu prób 
wydostania się głównej bohaterki z matni. Ja nie wiem, 
czy to nie jest obraz sukcesu – zastanawiała się. Zosia 
podejmuje starania, aby coś zmienić, nie wiemy, jednak, 
czy jej się to udaje. Podsumowanie wydaje się raczej 
gorzkie, ale nie jest zamknięte – stwierdziła autorka.

Dwojako można rozumieć również tytuł jej po-
wieści: Szalej da się odczytać jako rozkaz dla Zośki, 
aby przełamała ograniczenia, o których mówiłyśmy 
podczas tego spotkania. Ale może być też słowem ze 
znanego powiedzenia: Czyś ty się szaleju opiła?, które 
w kontekście książki oznaczałoby truciznę przekazy-
waną z pokolenia na pokolenie.

Bardzo mnie 

interesowało,  

jak to się stało,  

że on tak łatwo 

wszedł w tę 

atmosferę,  

tym bardziej,  

że pochodził  

ze szlacheckiej  

rodziny polskiej.

Budzyńska zgodziła się z Bernadettą Darską, że 
książka ta pokazuje, że ten sam człowiek może być 
postrzegany przez niektórych jako zbrodniarz, a przez 
innych jako dobra osoba. Tak też było z Trzebinskim 

– kiedy trwał proces, jego dawni pacjenci pisali listy 
w jego obronie.

Dzieci, które miały zostać zapomniane
Autorka mówiła również o tytułowych dzieciach, na 
których przeprowadzano eksperymenty z prątkami 
gruźlicy, a żeby to ukryć, powieszono je. Te dzieci miały 
być zlikwidowane, zabite, a ich nazwiska, to, co z nimi 
robiono, miało zostać wymazane z historii – powiedziała 
Budzyńska. Jak dodała, nie wiadomo, co naziści zrobili 
z ich ciałami, więc te dzieci rzeczywiście byłyby zapo-
mniane, gdyby nie więźniowie z Neuengamme, którzy 
o nich pamiętali. Oni próbowali je w pamięci odnaleźć, 
te nazwiska były spisane przez duńskiego więźnia i już 
w 1946 roku opublikowane w jednej z książek w Danii – 
zaznaczyła, podkreślając, że w większości były to dzieci 
żydowskie, które do obozu trafiły ze swoimi rodzinami, 
dlatego mało kto ich szukał.

Budzyńska opowiedziała, że niewiarygodnie trud-
nym przeżyciem była dla niej wizyta w szkole, gdzie 
zamordowano te dzieci. To odwrócenie sytuacji, kie-
dy stałam tam jako potomek nie męczennika, ofia-
ry, a zbrodniarza, wstrząsnęło mną. Postawiło mnie 
to w zupełnie innych okolicznościach historycznych 
i emocjonalnych – zaznaczyła. Stwierdziła również, 
że nie miała wątpliwości, że zdjęcia tych dzieci należy 
umieścić w książce, aby ocalić pomięć po nich. Bo one 
miały zostać zapomniane, świat miał się o nich nie 
dowiedzieć – dodała.

fot. Bogna Kociumbasfot. Bogna Kociumbas
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Fantastyczna 
literatura 
rozpięta na 
obrazach. 
Spotkanie  
z Marią Rostocką
 Paulina Frankiewicz

Debiutancka powieść graficzna Marii Rostockiej, 
artystki sztuk pięknych, została uznana za najlepszy 
polski komiks minionego roku. O rozszerzaniu 
granic komiksowego medium, jego możliwościach 
i procesie twórczym autorka Końca lipca opowiadała 
Oldze Wróbel i publiczności.

Z końcem sierpnia spotykamy się w nowej festiwalowej 
lokalizacji, kościele ewangelickim Zbawiciela, by poroz-
mawiać o Końcu lipca. I choć komiks zadomowił się na 
stałe w programie Literackiego Sopotu, po raz pierwszy 
mieliśmy okazję przyjrzeć się jego malarskiej odsłonie.

Kameralna historia inspirowana wielką literaturą
Album Koniec lipca jest komiksem dla dorosłego odbiorcy 
opowiadającym o relacji babki, wnuka i matki. Autorka 
wnikliwie przygląda się bohaterom połączonym więzami 
krwi, którzy nie potrafią znaleźć wspólnego języka. Psy-
chologiczny wymiar historii jest dominujący – nie ma tu 
wartkiej akcji, a wszystko, co najważniejsze, rozgrywa 
się wewnątrz. Rostocka zdradziła, że inspirowały ją do 
tego klasyczne powieści, jak Pani Bovary czy te autor-
stwa Jane Austen. Ważną bohaterką jest również polska 
wieś. Komiksowe kadry ukazują scenerię, jakich w Polsce 
wiele. Surowe krajobrazy potęgują poczucie odosobnienia 
i szorstkość w rodzinnych relacjach.

Praca sześciu lipców
Rostocka nad przygotowaniem swojej opowieści pra-
cowała sześć lat. Historia dojrzewała wraz z nią, a stos 
kartonów, na których artystka malowała kolejne kadry, 

stale się powiększał. Dalsza praca polegała na selekcji 
scen i dopełnieniu ich wypowiedziami bohaterów. Ma-
larka zdradziła również, jak zaskakująca w środowisku 
okazała się jej decyzja o chęci tworzenia komiksu, bo o ile 
wreszcie coraz częściej jesteśmy skłonni uznać komiks za 
literaturę, o tyle sztuki piękne nie przyznają się do tego 
medium. Jak zmienić takie deprecjonujące nastawienie? 
Być może rozwiązaniem byłaby rezygnacja z określenia 

„komiks”, które wciąż kojarzy się z historiami superboha-
terów i opowiastkami dla dzieci?

Medium szczególnych możliwości
Są takie możliwości, które daje nam jedynie komiks, 
a najważniejszą z nich jest sposobność oglądania tych 
samych scen z wielu perspektyw – mówiła Rostocka. 
Sama stawia sobie ambitne cele rozszerzania granic tego 
medium, mając wrażenie, że na polskiej scenie komikso-
wej wciąż wiele jest do zrobienia. Począwszy od zerwania 
z przekonaniem, że komiks jest adresowany do grona 
ludzi, którzy nie do końca radzą sobie z czytaniem, przez 
sztampę i wtórność względem zagranicznej tradycji ko-
miksowej. Rostocka jako osoba dwujęzyczna, wychowu-
jąca się częściowo we Francji i tam debiutująca, wnikliwie 
obserwuje frankofoński rynek. Marzy jej się, żeby także 
w Polsce doceniono to fantastyczne medium.

Czytamy 
o czasach zła 
i czerpiemy 
z tego rozrywkę. 
Spotkanie 
z Wojciechem 
Chamierem- 

-Gliszczyńskim
 Magdalena Bojanowska

W tej książce jest tak, że czytamy o czasach zła 
i czerpiemy z tego rozrywkę – mówił podczas 
czwartkowego spotkania Wojciech Chamier- 

-Gliszczyński, który do Sopotu przyjechał 
z debiutancką powieścią Portrecista psów. 
Powieścią, której akcja rozgrywa się po 
zakończeniu I wojny światowej, a jej główni 
bohaterowie otwierają zakład... pornograficzny.

Na początku spotkania pisarz został zapytany przez Ma-
cieja Jakubowiaka o to, skąd pomysł na umiejscowienie 
fabuły właśnie we wczesnych latach 20. Potrzebny był 
mi moment, który w pewnym sensie mógłby stanowić 
początek jakiegoś nowego świata. Wybrałem sobie ten 
moment po zakończeniu I wojny światowej, po wielkiej 
katastrofie, po wszelkiego rodzaju przetasowaniach 
politycznych, światowych. Ten moment był mi bardzo 
potrzebny do zapoczątkowania wielkiej przygody. Po-
traktowałem go i w ogóle czasy dawne jako kostium 

– podkreślił Chamier-Gliszczyński.

Niewidzialna granica
Jak dodał, nie bez znaczenia jest również miejsce, w któ-
rym toczy się akcja. To dawne Konitz, czyli Chojnice. 
Ten wątek pograniczny jest bardzo ważny, bo tutaj 
rozstrzygały się losy osób, które mieszkały najpierw 
w Niemczech, potem w Polsce, w zasadzie ta granica 
im się przez ogródek przesuwała – zaznaczył pisarz.

Autor Portrecisty psów opowiedział także, 
dlaczego wybrał akurat Chojnice. Powód jest prosty: 
sam się tam urodził i dobrze zna to miasto. Zawsze 
wydawało mi się, że to jest takie miejsce, gdzie ist-
nieje niewidzialna granica, o której teraz już wszyscy 
zapomnieliśmy – granica przebiegająca przez środek 
naszego kraju współczesnego, gdzie można zauważyć 
pewne różnice pomiędzy stroną polską a dawną nie-
miecką – wyjaśnił.

Ludzie przeglądają się w zwierciadle
Maciej Jakubowiak poruszył również temat bohaterów 
powieści. Jak zauważył, zamiast zajmować się poważ-
nymi, patriotycznymi obowiązkami, zaczęli się oni zaj-
mować pornografią. Zapytał Chamier-Gliszczyńskiego, 
czy pracując nad książką, znalazł informacje potwier-
dzające, że takie zakłady fotograficzno-pornograficzne 

rzeczywiście istniały w Polsce. Trudno powiedzieć, czy 
takie zakłady funkcjonowały po wojnie. Nie trafiłem 
na materiały – powiedział, ale dodał, że od momentu 
opatentowania fotografii ludzie wpadali na różne, czasami 
nawet makabryczne pomysły, jak na przykład robienie 
zdjęć zmarłym noworodkom wraz z ich żyjącym rodzeń-
stwem. W tej książce jest tak, że czytamy o czasach 
zła i czerpiemy z tego rozrywkę – dodał.

Wojciech Chamier-Gliszczyński został też zapy-
tany o to, czy tworząc Portrecistę psów był opętany 
ideą stworzenia idealnego przedstawienia człowieka. 
Ja bym się chyba nie pokusił, żeby przedstawić idealnie 
naturę ludzką. Chyba wykazałbym zbytnią pychę, żeby 
twierdzić, że w tej książce opisałem naturę człowie-
ka – zaznaczył. Dodał, że jest wiele interpretacji jego 
powieści. One są dla mnie interesujące, ale w życiu 
bym na to nie wpadł. Jak się wyda książkę, to ludzie 
ją czytają i dopiero wtedy można się dowiedzieć, co 
się napisało – stwierdził.

Jak podkreślił, pisząc tę powieść, skupiał się na 
tym, w jaki sposób ludzi przeglądają się w zwierciadle. 
Jeżeli lubimy jeść mięso, to niekoniecznie lubimy patrzeć, 
jak się to mięso produkuje. W ogóle wtedy lubimy uży-
wać słów takich jak „produkcja mięsa”, a nie zabijanie 
zwierząt. Zastępujemy językowo innymi, oswojonymi 
formami: a więc rzeźnik to producent mięsa – powiedział.

Uwodzicielska 
powieść. 
Spotkanie 
o prozie  
Zyty Oryszyn
 Paulina Frankiewicz

Tegoroczną sekcję debiutów zamyka spotkanie 
wokół powieści wydanej po raz pierwszy w 1970 roku. 
Rozmowa o książce Zyty Oryszyn jest jednak w pełni 
zasadna, gdyż po latach nieobecności powróciła 
na księgarskie półki. Nieżyjącą już Zytę Oryszyn 
reprezentowała Inga Iwasiów, autorka posłowia 
nowego wydania Najady.

Powstająca w okresie PRL-u twórczość Zyty Oryszyn, 
podobnie jak np. Anny Świrszczyńskiej, została wypchnię-
ta ze zbiorowej świadomości. Ten los podzieliło wiele 
powstających w tamtym czasie powieści, jednak tym, 
co łączy wspomniane wyżej autorki, jest feministyczna 
postawa, która wówczas bynajmniej nie była dominująca.

Literatura nurtu babskiego
Iwasiów, charakteryzując Oryszyn, mówiła o prototy-
powej śmiałości, niezależności i dbałości o integral-
ność. Znamienną cechą jej pisarstwa jest pogłębiona 

Znamienną cechą jej pisarstwa jest 

pogłębiona wrażliwość na kobiece biografie. 

Jeśli chodzi o inne tabu, Najada wpisuje się 

w literaturę aborcyjną.

Jak zmienić takie 

deprecjonujące 

nastawienie? Być 

może rozwiązaniem 

byłaby rezygnacja  

z określenia „komiks”?

Ja bym się chyba 

nie pokusił, żeby 

przedstawić idealnie 

naturę ludzką.  

Chyba wykazałbym 

zbytnią pychę,  

żeby twierdzić,  

że w tej książce 

opisałem  

naturę człowieka.

wrażliwość na kobiece biografie. Jeśli chodzi o inne tabu, 
Najada wpisuje się w literaturę aborcyjną. Bohaterowie 
to „źle urodzeni”, którzy ponoszą konsekwencje pokąt-
nych aborcji. W ten sposób Oryszyn świetnie reprodukuje 
motyw podrzutka, będący lustrzanym odbiciem literatury 
chłopskiej, reprezentowanej m.in. przez Wiesława My-
śliwskiego czy Mariana Pilota, w której każdy jest skądś, 
z ziemi, ze wsi. Czyżby zapomniana przez lata Najada 
podzieliła los jej niezakorzenionych bohaterów?

Język płynący między postaciami
Pisarstwo Oryszyn jest bardzo skondensowane. Niewielka 
powieść mieści liczne wątki i nawiązuje do międzywo-
jennej, wojennej i powojennej historii. Wojna jest wiodą-
cym tematem autorki Najady i stanowi główny powód 
opisywanych przez nią ludzkich migracji. Co znamienne, 
bohaterowie Oryszyn wynoszą swoje problemy ze sobą, 
tkwiąc w potrzasku wynikającym z urodzenia, płci czy 
prywatnych historii. Nie można więc Najady zawęzić do 
opisu wsi, choć pisarka uważnie się jej przygląda – to re-
prezentatywna panorama Polski środkowego komunizmu.
Oryszyn podejmuje gry narracyjne, wypuszczając łagodny 
strumień świadomości. To, co bohater myśli, stanowi całą 
prawdę o zdarzeniu. Sama struktura powieści została 
wzięta z tańca na zabawie przy rowie. Opis Nocy Kupały 
odkrywa sensualność tej prozy – nad tekstem unosi się 
zapach wsi, pracy, ciała. Taka estetyka odpowiada ko-
lejnemu zabiegowi, jakim jest dekonstrukcja romansu. 
Oryszyn sięga po lubianą, pozornie lekką fabułę i niena-
chalnie ją problematyzuje, podnosząc wyżej wspomniane 
tematy i demokratyzując historie kobiet.

fot. Bogna Kociumbas
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Odbitka historii 
Gerdy Taro. 
Spotkanie 
z Heleną Janeczek
 Julia Kapała

Pracuję nie na historii, lecz na pamięci o historii 
– uczuciach, emocjach, postaciach zaginionych 
i odnalezionych – powiedziała Helena Janeczek 
podczas spotkania o powieści Fotografka.

W niedzielne popołudnie odbyło się spotkanie dotyczące 
głośnej powieści Fotografka nagrodzonej najważniejszą 
nagrodą literacką we Włoszech. Jest to książka inspiro-
wana życiem pionierki fotografki wojennej – Gerdy Taro, 
zmarłej tragicznie podczas hiszpańskiej wojny domowej. 
Była muzą i partnerką słynnego Roberta Capy.

Rozumiejąc życie bohaterki
Rozmowę poprowadziła Marta Perchuć-Burzyńska, która 
zaczęła od pytania o związki pisarki z Polską. Janeczek 
przeprosiła za to, że ktoś o takim nazwisku nie mówi po 
polsku. Istotnie, jej rodzice byli polskimi Żydami, którzy 
po wojnie wyemigrowali do Niemiec. W domu rodzice 
między sobą mówili po polsku – wspominała autorka.

Zapytana o tożsamość odparła, że jej zdaniem 
każdy ma prawo zdecydować, jakiemu składnikowi 
nada większą wartość. Jak sama przyznaje, bardzo 
lubi różnorodność. Czytelnicy Fotografki z pewnością 
dostrzegli podobieństwa w biografii Gerdy Taro i Heleny 
Janeczek. Obie pochodziły z rodzin o polsko-żydowskich 
korzeniach, obie również doświadczyły emigracji. Tak, 
pomyślałam, że faktycznie mogę lepiej zrozumieć świat, 
z którego ona się wzięła – odparła pisarka, wyjaśniając 
wybór bohaterki.

Herstory
Marta Perchuć-Burzyńska postawiła pytanie o białą pla-
mę, która przychodzi na myśl, gdy myślimy o Gerdzie Taro. 
Niewątpliwie dzięki pani teraz o niej mówimy – stwierdzi-
ła prowadząca, nawiązując do wielu zapomnianych historii 
kobiet. Janeczek uważa, że w tej historii poruszające jest 
to, że postać wspaniałego Roberta Capy nie przysłoniła 
Gerdy Taro. Co więcej, jej zdaniem ich związek nie był 
relacją w stylu mistrza i uczennicy, a bardzo partnerską 
relacją, w której wzajemnie się uzupełniali. On uczył ją 
robić zdjęcia, ona doradzała mu, jak zadbać o prezen-
cję, tak, aby traktowano go poważnie – dodaje autorka.  

– Oboje byli antyfaszystami i ideowcami, którzy chcieli 
walczyć uzbrojeni w aparat fotograficzny. Pojechali re-
lacjonować wojnę z przekonania, ale niewątpliwie była 
to też wspaniała okazja do zdobycia sławy – przyznała 
Janeczek.

Kobiety
Janeczek opowiada historię Taro przez pryzmat jej ko-
chanków i przyjaciółki. Książka jest podzielona na trzy 
części, a każda z nich to głos innej, bliskiej tytułowej 
bohaterce osoby. Marta Perchuć-Burzyńska zapytała więc 
o to, dlaczego pisarka zdecydowała się na taką narrację. 
Autorka przyznała, że za pomocą dwóch pierwszych nar-
ratorów chciała uniknąć obrazu Gerdy Taro jako wyłącznie 
partnerki Roberta Capy. Dla mnie prawdziwsze i bardziej 
interesujące było odkrywanie tego, że miała inne re-
lacje, które przeżywała dość lekko – mówi. Mężczyźni 
dali czytelnikowi wgląd w głąb tej postaci, narracja jest 
skupiona na niej. Relacja przyjaciółki z kolei to głos cza-
sowo osadzony bliżej jej tragicznej śmierci. Czy Janeczek 
stworzyła Gerdę Taro na nowo? Pisarka zdecydowanie 
zaprzeczyła. Jej celem było przefiltrowanie tej postaci 
i ukazanie, jak zapamiętali ją inni. Każdy ma swoją wizję 
fotografki.

Między spotkaniem
a czytaniem. 
Rozmowa  
z Ingą Iwasiów
 Julia Kapała

Teraz już trudno wyobrazić sobie inną rzeczywistość. 
Nagle okazało się, jak ważne są dla nas spotkania, 
a pisarze stali się pewnego rodzaju performerami 

– powiedziała Inga Iwasiów na wstępie dyskusji 
o literaturze w potrzebie.

Trzeciego dnia festiwalu, w zjawiskowej will przy Goyki 3,  
odbyła się rozmowa Marty Perchuć-Burzyńskiej z Ingą 
Iwasiów, pisarką, eseistką, literaturoznawczynią oraz 
nauczycielką akademicką, autorką m.in. książki Odmra-
żanie. Literatura w potrzebie, wokół której skupiła się 
festiwalowa rozmowa.

Spotykać się znaczy czuć
Życie literackie składa się ze spotkań. Całkiem dosłow-
nie – tych promocyjnych, dyskusyjnych, autorskich. Od-
bywane w rzeczywistości stają się tematem tekstów. 
W najszerszym sensie książka spotyka czytelnika, bez 
tego więdnie, obumiera – zaczęła prowadząca, cytując 
książkę i pytając o tęsknotę za czytelnikami. Iwasiów 
przyznała, że tęskniła. Jeszcze przed rozpoczęciem spo-
tkania zmieniła ułożenie swojego krzesła tak, aby le-
piej widzieć gości, ponieważ jak stwierdziła, nie mogła 
darować sobie okazji, aby zobaczyć tak wiele ludzkich 
twarzy na żywo.

Odmrażanie. Literatura w potrzebie to zbiór ese-
jów z czasów pandemii i osobiste zapiski autorki prze-
platane co jakiś czas zadaniami pisarskimi, co nadaje 
tytułowi charakter poradnika. Iwasiów zapytana o to, 
skąd miała taki pomysł, odparła, że z przekory. Sama 
nie jest wielką fanką poradników, a przynajmniej nie 
wszystkich, odradza je również swoim studentom.

Kto jest dzisiaj w potrzebie?
Podobnie jak omawiana książka także rozmowa miała 
bardzo refleksyjny charakter. Jak przyznała pisarka, Od-
mrażanie powstało z potrzeby zapamiętania tak rewolu-
cyjnego czasu, jakim jest pandemia. Należy zapamiętać, 
zapisać i poddać ją refleksji. Chciała zachować moment, 
w którym ta książka została napisana. Stąd wziął się 
również bardzo pandemiczny tytuł – Odmrażanie.

Nawiązując do tytułu, Marta Perchuć-Burzyń-
ska zapytała o przyszłość literatury. Sama literatura 
jest w potrzebie, ponieważ traktowana jest dziwnie 
i instrumentalnie – odparła pisarka. Tu padły słowa 
o zmieniających się nieustannie kanonach lektur. Au-
torka dodała, że choć nie wierzy w koniec ery książki, 
to coraz bardziej boi się o miejsce literatury w świecie. 
A w jakiej potrzebie była Iwasiów? Była to potrzeba pi-
sania. Jak mówi: trudno nie pisać, kiedy dociera do nas 
informacja, że nie wolno wychodzić z domu. Co więcej, 
tak radykalna epoka wymusza, aby pisać natychmiast, 
bo przemijający czas pewne rzeczy zniekształca.

Splatanie w jeden 
warkocz. Debata 
o związkach 
artystów 
z władzą
 Dominika Stańkowska

Tytuł debaty to Niebezpieczne związki: artyści 
a władza. Temat jest niezwykle szeroki – zauważyła 
prowadząca spotkanie, Justyna Sobolewska. Jej 
gośćmi byli Tomasz Jastrun, Marco Filoni i Joanna 
Ugniewska.

Filoni jeszcze przed debatą zastanawiał się, czym jest 
relacja między artystą a władzą. Przypomniał starą sen-
tencję, którą stosują wszystkie reżimy totalitarne, nieza-
leżnie gdzie na świecie się znajdują: „bójcie się, a o resztę 
zadbamy”. Kiedy człowiek się boi, politykom łatwiej jest 
robić to, co im się podoba – zauważył.

Strach a twórczość
Filoni w książce Anatomia oblężenia. Strach w mieście 
zadał pytanie o stosunek do strachu. Strach nas terro-
ryzuje, paraliżuje w środku. Sprawia, że nie możemy 
już działać. A przecież strach jest zasadniczą częścią 
naszego życia – opowiadał. Dlatego właśnie starał się 
zbadać, gdzie strach tkwi w człowieku. Pisarz zauważył, 
że powinniśmy rozliczyć się ze strachem. Uświadomić 
sobie, że strach nie jest do końca wrogiem naszej egzy-
stencji. Przecież on odegrał ważną rolę w naszej ewo-
lucji – wyjaśnił.

Demoralizacja poprzez podarunek
Dom pisarzy w czasach zarazy. Iwicka 8A Jastruna to 
książka podzielona na dwie części. W pierwszej z nich 

mamy wątek domu-budynku oraz mieszkańców – kil-
kunastu pisarzy, którzy podpisali pakt z diabłem w cza-
sach stalinowskich. Druga część to wywiady z pisarzami 
i mieszkańcami domu. Wszyscy pisarze, którzy miesz-
kali w tym domu, mimo różnych biografii, odczuwali 
strach. Wojna to był koniec świata. Miliony ludzi zginęło. 
Wszystko było w ruinie. Przyszła nowa rzeczywistość 
i wszyscy byli bardzo zmęczeni, ale chcieli żyć, żyć, żyć 

– podkreślił Jastrun.
Pisarz zauważył, że jest taki mechanizm psy-

chiczny, że jeśli nie możemy się czemuś oprzeć, to 
oswajamy się z tym i to akceptujemy. Pisarze z Iwickiej 
tak zrobili. Człowieka najłatwiej demoralizuje się nie 
przez zabieranie i terroryzowanie, tylko jak mu się coś 
daje – zauważył Jastrun. A dawano wtedy bardzo dużo: 
mieszkania, nakłady książek, publiczność i sławę. Był 
to proces uwodzenia pisarzy przez władzę – opowiadał. 
Na początku było delikatnie. Była masa pozorów, że 
jest jakaś demokracja i wielogłos, czego przykładem 
były pierwsze wydania pisma „Kuźnica”. Przyszedł zjazd 
szczeciński w 1949 roku (…), uderzono żelazną pięścią 
w stół i nagle się okazało, że nie ma już wielogłosu 
i wszyscy muszą pisać tak, jak trzeba – kontynuował. 
Tamten świat był szczelny. Nie było od niego ucieczki. 
Środowiska były oddzielone. Pisarze byli w takiej bań-
ce – opowiadał Jastrun. – Powstał lęk przed wyjściem 
z tej bańki we wrogi, obcy świat. Był oczywiście też 
terror. (…) Groza, że sprzeciw może grozić śmiercią. 
Niebezpiecznie było podpaść totalitarnej władzy.

Prawda to najbardziej udana fikcja
Ugniewska odwołała się natomiast do „dziwnego powro-
tu” Curzia Malapartego. Do niedawna był marginalizowany 
i postrzegany jako autor niewygodny. W ostatnim czasie 
zainteresowanie włoskim pisarzem wzrosło. Teraz jest 
porównywany z wybitnymi myślicielami XX wieku, co 
może być kolejną przesadą – zauważyła.

Malaparte był idealnym przykładem, jak intelek-
tualiści potrafią być elastyczni, mogą wypierać prze-
szłość i wcielać się w nowe role. W połowie lat 20. wydał 
dwa tomy szkiców, niezwykłe w swoim radykalizmie 

Barbarzyńskie Włochy i Żywa Europa – opowiadała profe-
sor. – Malaparte nienawidził elit. Wyznawał bojówkarski 
faszyzm, kultywujący przemoc, gardzący parlamentarną 
demokracją. Kaputt to „niesłychanie okrutna książ-
ka”. Tam są straszliwe sceny. Choć część z nich zosta-
ła wymyślona, o czym już dziś wiadomo – zauważyła 
literaturoznawczyni. Na kapitanie armii Mussoliniego 
wrażenie robi bezpośrednie doświadczenie frontu wo-
jennego. Jest świadkiem straszliwych epizodów prze-
mocy, ale czy on się zmienia? Według Ugniewskiej by-
łoby to dyskusyjne. Jastrun dodał, że Malaparte, widząc 
śmierć dziecka zastrzelonego w getcie, nic nie robi. On 
to potem tylko opisze. To jest moralnie bardzo wątpliwe  
i przerażające.

Tak jak umiał kreować się Malaparte, nie umiało 
wielu – zauważyła Ugniewska. Na łożu śmierci przyjął 
chrzest i legitymację partii komunistycznej. Na koniec 
dodała: Nie można było sobie wyobrazić lepszego finału.

Strach nie jest  

do końca wrogiem 

egzystencji.  

Przecież on odegrał 

ważną rolę  

w naszej ewolucji.
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Przetłumaczyć  
da się wszystko  

– tylko jak?  
Debata  
o nieprzekładal-
ności literatury
 Julia Kapała

Dobre tłumaczenie to takie, w którym czytelnik 
języka docelowego odczuwa takie same emocje 
jak czytelnik języka oryginalnego – oto najkrótsza 
definicja dobrego przekładu według Roberta Sudóła. 
Po raz trzeci Literacki Sopot otworzyła debata 
o tłumaczeniach. Po rozmowach na temat roli 
tłumacza we współczesnej literaturze oraz nowych 
tłumaczeń klasyków przyszedł czas na utwory 

„nieprzekładalne” i rozmowę o tym, czy tłumaczenie 
to tworzenie nowego tekstu.

Na początku spotkania Nieprzekładalne. Tłumaczenie 
jako tworzenie nowego tekstu Dagny Kurdwanowska 
zapowiedziała, że będzie to rozmowa o różnorodności 
i budowaniu wspólnoty znaczeń, tak ważnych szcze-
gólnie teraz, gdy słowa bardzo nas dzielą. Prowadząca 
przywołała słowa Tadeusza Sławka: Tłumacz jest straż-
nikiem różnicy, a więc i demokracji. Wiele jest głosów, 
rozmaitych alfabetów i dźwięków, a zadaniem tłumacza 

podczas swojej pracy. O emocjach podczas spotkania mó-
wiono sporo, ponieważ, jak podkreślił Robert Sudół, jeśli 
jest jakiś wyznacznik tego, czym powinno się charakte-
ryzować dobre tłumaczenie, to powinno ono wywoływać 
u czytelnika te same emocje, co tekst oryginalny. Jak 
by to brzmiało gdyby autor pisał po polsku? – to pyta-
nie rozpoczyna pracę koncepcyjną. Trzeba pamiętać, że 
autorzy są bezbronni wobec tłumaczeń, a ja staję na 
rzęsach, żeby ich nie skrzywdzić – przyznał.

Sudół przywołał też bardzo ciekawy przykład 
z pracy nad przekładem Krótkiej historii siedmiu za-
bójstw, w którym musiał się zmierzyć z tłumaczeniem 
języka patois – jamajskiej angielszczyzny o uproszczonej 
strukturze gramatycznej i nieco innym słownictwie. Tłu-
macz wskazywał potencjalne pułapki: Co jeśli przekładu 

dokonuje się na język polski, który jest o wiele bardziej 
elastyczny w kwestii szyku zdania, a więc wiadomo, 
że na polskim czytelniku ten przestawiony szyk (ję-
zyk polski dopuszcza sporą dowolność w tej kwestii) 
nie zrobi takiego wrażenia i nie wywoła takich emo-
cji? Polskie patois trzeba było więc wymyślić. W tym 
wypadku czytelnik anglojęzyczny, poznając oryginał, 
odczuwa silne napięcie – autor mówi w jego języku, 
który jednocześnie nie jest jego. Na tym polegało dłu-
banie w polszczyźnie – podkreślił Sudół.

Kiedy czujecie, że to jest to? – zapytała tłumaczy 
prowadząca. Justyna Czechowska stwierdziła jedno-
znacznie, że nie ma czasu na takie rozmyślania – ona 
szanuje terminy. To jest dylemat, ponieważ zawsze 
brakuje czasu na to, aby tekst dojrzał, spokojnie sobie 
poleżał, a więc nigdy nie ma takiego momentu, że jest 
gotowy. Taki moment czasami przychodzi po redakcji, 
wtedy pojawiają się nowe pomysły. I tutaj padło pytanie 
o nieprzetłumaczalność. Czy pojawiło się coś takiego 
na waszej drodze? – zapytała Dagny Kurdwanowska. 
Justyna Czechowska momentalnie odparła, że jest mnó-
stwo takich rzeczy, dla niektórych przecież nieprzetłu-
maczalna jest chociażby poezja. Dodała, że czasami po 
prostu tekst musi poczekać i trafić na dobrego tłuma-
cza. Robert Sudół dodał też, że czasami trzeba uważać, 
żeby nie przetłumaczyć czegoś „za bardzo” i uniknąć 
kolonializmu językowego. Istnieje ryzyko, że coś może 
brzmieć bardzo swojsko, tracąc przy okazji wydźwięk 
swojego oryginalnego nurtu kulturowego – dodał.

Przypisu rola nieoczywista
Anita Raja zdołała pokonać trudności techniczne i dołą-
czyć do rozmowy pod koniec debaty. Włoska tłumaczka 
od razu odniosła się do tematu nieprzetłumaczalności. 
Równoważność języka to miraż – powiedziała, dodając, 
że część przekazu traci się przy przechodzeniu z jednego 
języka na drugi. Kiedyś to wyglądało inaczej, dziś tłuma-
czy się więcej niż kiedyś, nie ogranicza się do jednego 
zdania, a używa się całego zestawu narzędzi, aby zbliżyć 
się do tego, co jest ewentualnie nieprzetłumaczalne. 
Włoszka dodała również, że przypis jest momentem, 
w którym tłumacz pokazuje się czytelnikowi i przekazuje 
coś więcej ponad tłumaczony tekst (przyznała później, 
że sama zrezygnowała już z tego zabiegu).

Nie znoszę przypisów – powiedziała Czechowska, 
argumentując, że o ile w literaturze faktu to nie problem, 
tak w powieści przypis jest czymś, co niepotrzebnie 
czytelnika rozprasza. Robert Sudół dodał, że jest to 
pewnego rodzaju przyznanie się do porażki i obecnie 
robi się wszystko, aby tego uniknąć. Ta kwestia zain-
teresowała jedną z uczestniczek debaty, która zadała 
pytanie o przypisy i o to, czy nie jest rolą tłumacza pew-
ne kwestie ułatwiać, na przykład wyjaśniać sylwetki 
znanych postaci. Nie! – odparła Justyna Czechowska. 
Tłumaczka przewrotnie stwierdziła, że to nie jest jej 
rola. Pisarz też nam wszystkiego nie tłumaczy, a cza-
sem jeszcze zaciemnia – skonkludowała prowadząca.

Czasami bywa 
dziwnie. Spotkanie
o fantastyce kobiet
 Aleksandra Suchecka

Kobiety piszą więcej, mężczyźni więcej publikują 
– te słowa Anny Kańtoch wypowiedziane podczas 
spotkania doskonale oddają nieparytetowość rynku 
książek fantastycznych. Jednak jak się okazało, to 
tylko jeden z wielu problemów, który dotyka świat 
fantasy.

Podczas festiwalu mieliśmy okazję uczestniczyć w spo-
tkaniu poświęconemu fantastyce, co możemy potrak-
tować jako reakcję na słowa prowadzącego rozmowę 

– Marcina Zwierzchowskiego – opublikowane w „Polityce”. 
W artykule z 2020 roku Festiwale literackie: fantastyka 

„persona non grata” pisał: Na odbywającym się właśnie 
festiwalu Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie go-
ści blisko osiemdziesięcioro pisarzy, pisarek, publicystów 
i publicystek. Podobna liczba pojedzie pod koniec sierpnia 
na Literacki Sopot i weźmie udział w Big Book Festivalu 
w Warszawie. Festiwal Conrada (koniec października) to 
blisko pół setki ludzi pióra. W sumie ponad 200 nazwisk. 
I ani jednej rodzimej twórczyni czy twórcy literatury fan-
tastycznej. W tym roku gościniami Literackiego Sopotu 
były dwie fantastyczne pisarki – Magdalena Kozak (autor-
ka militarnej literatury fantasy, lekarka i żołnierka) oraz 
Anna Kańtoch (autorka, która zaczynała swoją przygodę 
pisarską od utworów fantastycznych, a dziś częściej pisze 
kryminały).

Fantastyka nie jest kobietą
Na początku spotkania prowadzący zwrócił uwa-
gę na zmiany w parytetach, które zachodzą obecnie 

w środowisku literatury fantastycznej, po czym zapytał 
autorki, czy wiele zmieniło się w środowisku fantastycz-
nym od momentu ich debiutu, czyli około 2004 roku. Nie 
patrzę na świat w kategoriach płci, nie wiem, czy wpły-
wała wtedy na sukces wydawniczy, myślę, że ogólnie, 
bez względu na płeć, było bardzo trudno się wybić. Nato-
miast wielokrotnie myślano, że jestem mężczyzną piszą-
cym pod kobiecym pseudonimem. Uważano moją prozę 
za zbyt męską, by mogła zostać napisana przez kobietę. 
Dziś chyba to się zmieniło – przyznała Kozak. Kańtoch 
podkreśliła, że autorki literatury fantastycznej nie mają 
tak dużych problemów na rynku wydawniczym ze wzglę-
du na płeć, w przeciwieństwie do autorek science-fiction, 
które są znacznie częściej dyskryminowane i traktowane 
pobłażliwie. Autorka Łaski zwróciła także uwagę na ste-
reotypowe oczekiwania odbiorców wobec książek fantasy 
pisanych przez kobiety: Książkę fantastyczną napisaną 
przez kobietę uważa się za romans paranormalny. Wiele 
osób jest zawiedzionych, gdy w danej powieści nie ma 
wątków romansowych i piszą negatywne komentarze. 
Wiele książek fantasy napisanych przez kobiety jest tak-
że promowanych pod szyldem romansu, mimo że nie ma 
w nich takich wątków – podkreśliła Kańtoch.

Rozkwit fantastyki?
Obecnie polska fantastyka przeżywa swój złoty wiek 

– Radek Rak zdobył Nagrodę Nike za powieść Baśń o wę-
żowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli, Andrzej 
Sapkowski odnosi międzynarodowy sukces po ekranizacji 
Wiedźmina przez Netflixa, a 2021 to rok Stanisława Lema. 
Pomimo tak wielu powodów do radości fantastyka nadal 
jest pozostawiona sama sobie. Kańtoch zauważyła, że 
widzi dużą różnicę we własnej popularności od momen-
tu, gdy zaczęła pisać kryminały: Uważa się, że kryminał 
to literatura głównego nurtu, a fantastyka to gatunek. 
Wiele osób sądzi, że piszę od niedawna i jestem autorką 
wyłącznie kryminałów. Zapominają o mojej fantastycz-
nej przeszłości.

jest spełnić marzenie o wspólnocie ludzi wzajemnie się 
rozumiejących. Kurdwanowska dodała: Może śledząc 
proces wchodzenia w obcy język i szukania tego, co jest 
nam znane i bliskie, znajdziemy sposób, by słowa zaczęły 
nas łączyć.

Motywacje w pracy tłumacza
O różnorodności, wchodzeniu w tekst i pokazywaniu świa-
ta literatury opowiadali nam wybitni tłumacze: Justyna 
Czechowska – literaturoznawczyni i tłumaczka literatury 
szwedzkiej oraz „tłumacz do zadań specjalnych” – Robert 
Sudół, który przekładał m.in. książki Marlona James’a. 
Z powodów technicznych spotkania online na początku 
nie mogła do nas dołączyć trzecia uczestniczka – Anita 
Raja, czyli tłumaczka literatury włoskiej, która jednak 
niespodziewanie pojawiła się na sam koniec debaty.

Justyna Czechowska i Robert Sudół opowiedzieli 
o swojej osobistej motywacji do pracy translatorskiej. 
Odpowiadając na pytania na temat wchodzenia w świat 
i języki autorów oraz kiedy wiedzą, czy książka jest warta 
przekładu, oboje zgodnie stwierdzili, że często czują 
to już po pierwszym przeczytanym akapicie. Justyna 
Czechowska zaczęła tłumaczyć z potrzeby pokazania 
polskiemu czytelnikowi tego, co najbardziej podoba jej 
się w szwedzkiej literaturze. Sama często przedkłada 
wydawcom propozycje tłumaczeń książek, które od-
krywa. Robert Sudół natomiast mówił o tym, że trzeba 
się zastanowić nad tym, czy dany tekst jest wart przy-
bliżenia go polskiej kulturze.

Czy istnieje tłumaczenie idealne?
Tłumaczenie to wspólnota emocji, którą przekłada się 
polskiemu czytelnikowi – stwierdziła Justyna Czechow-
ska, odpowiadając na pytanie o to, czy słyszy głos autora 

Zadaniem tłumacza 

jest spełnić  

marzenie 

o wspólnocie ludzi 

wzajemnie się 

rozumiejących.
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Wolność 
wewnętrzna. 
Debata 
o polowaniu na 
czarownice
 Dominika Stańkowska

To świetne hasło na festiwal literacki: wolność 
wewnętrzną buduje się na lekturach i słowie – 
zauważyła Zuzanna Radzik. Takie zdanie – może 
jedno z piękniejszych, które padło podczas dziesiątej 
edycji festiwalu Literacki Sopot – wygłosiła Simone 
Lo Iacono w debacie z Kristen J. Sollée.

Dla obu pisarek osią ich książek jest postać czarownicy. 
Każda z nich jednak użyła tej figury w nieco inny spo-
sób. Dlaczego w XXI wieku ta postać jest wciąż ważną 
metaforą?

Ta, która działa
Sollée od lat konsekwentnie pisze o czarownicach. Nie-
dawno ukazała się jej książka-przewodnik Polowanie na 
czarownice. Według pisarki 80 do 90% osób prześladowa-
nych za czary w wiekach średnich to kobiety. Niemożliwe 
jest mówienie o czarownicach bez mówienia o kobietach 
i ich prześladowaniach. Wszystko to łączy się ze sobą. 
Jako zagorzała feministka musiałam pójść w tym kierun-
ku – powiedziała. Pisarkę interesowały miejsca, w których 

dochodziło do prześladowań kobiet. Odwiedzała je, by 
połączyć wiedzę historyczną z pamięci ludzi.

Sollée podczas podróży odczuwała sprzeczne 
emocje. Chciałam uhonorować historie i godność 
osób, które straciły życie, i nie chodziło mi o to, by 
dobrze się bawić. Z drugiej strony będąc tam, dobrze 
się bawiłam – zauważyła. Sporo fragmentów w książce 
pokazuje, jak podchodzimy do historii. W jednych miej-
scach godnie upamiętniamy ofiary, stawiając piękne 
pomniki. W innych można kupić kapelusz czarownicy.

Czarownica była zbiorczym terminem na to, czego 
społeczeństwo nie chce i nie pożąda. W taki sposób 
wykorzystujemy to słowo w dalszym ciągu – podkreśli-
ła Sollée. Pisarka zauważyła także, że z historycznego 
punktu widzenia, kiedy działo się jakieś przyspieszenie 
zmian społecznych – szczególnie jeśli chodzi o ruchy 
kobiet – to pojawiała się postać czarownicy, z której 
można było czerpać inspirację i siłę. Zwiększa się siła 
ruchów kobiecych i zwiększa się zainteresowanie cza-
rownicami. To odbywa się równolegle – dopowiedziała.

Ta, która wie
Lo Iacono w powieści historycznej Le streghe di Lenza-
vacche (Czarownice z Lenzavacche) narrację opiera na 
dwóch równoległych płaszczyznach. Jedna ma miejsce 
w XVII wieku i opowiada historię grupy oskarżonych o cza-
ry kobiet, które połączyły siły i wzajemnie siebie wspie-
rały na sycylijskiej prowincji. Druga ma miejsce w 1938 
roku i opowiada o jednej z potomkiń tej grupy. Jest ona 
osobą samotną i uzależnioną od czytania. Czarownice 
dużo czytają. Wiedzą, że poezja i literatura niosą ogrom-
ną siłę – opowiadała o swojej bohaterce autorka. – Siła 
czarownic leży w ufaniu słowom, które niosą piękno 
samo w sobie.

Autorka nieprzypadkowo umiejscowiła akcję 
w 1938 roku, bo w tym roku zostały uchwalone ustawy 
rasowe, które wykluczały z wielu funkcji społecznych 
grupy nieodpowiadające reżimowi. Główna bohaterka 
Le streghe di Lenzavacche jako czarownica pokazuje 
niepełnosprawnemu synowi, że choroba nie jest naj-
ważniejszym elementem jego życia. Nawet w tej nie-
perfekcyjności, w przeciwieństwie do tego, co mówi 
reżim, tkwi potencjał twórczy i życiowy – wyjaśniła Lo 
Iacono. – Ona w jakiś sposób podkreśla i nadaje war-
tość tej nieperfekcyjności. (…) Jako potomkini dawnych 
czarownic jest w stanie zagwarantować pewien rodzaj 
szczęścia. Używa do tego broni, której kiedyś używały 
czarownice: słów i wyobraźni.

Rosalba, choć żyje w czasach, w których jest spy-
chana na margines, poprzez czytanie czuje się wolna: 
Wartość słowa, które już samo w sobie ma znaczenie 
odbudowujące, jest jednocześnie symbolem ogromnej 
wolności wewnętrznej, której nikt nie może przytłumić, 
nawet reżim totalitarny. Dlatego słowo w rękach kobiet 
staje się czymś niezwykle niebezpiecznym.

Ja – wiedźma, czarownica
Prowadząca spotkanie zauważyła, że w ostatnich cza-
sach powstaje bardzo dużo nieakademickich książek 
o czarownicach. Ta figura ma silną wartość symboliczną. 
Według La Iacono to symbol odmienności, różnorodności 
i niepowtarzalności. Sollée podobnie wypowiedziała się 
o czarownicy jako o symbolu obrony tego, w co wierzymy 
– naszej autonomii. Dodała także, że występuje tu też 
element grozy i tajemnicy, który przyciąga i fascynuje 
wiele osób.

Nie czytajcie 
złych lektur. 
Debata o Pinokiu
 Paulina Frankiewicz

Pinokio jest postacią, która ożywa na nowo 
w różnych momentach historii, wpisując się 
w konteksty polityczne, społeczne, a zwłaszcza 
życiowe. Najchętniej tłumaczona w historii literatury 
światowej, aktualna, zachwycająca, uniwersalna – 
jak dziś odczytujemy tę bajkę?

O arcyważnej postaci dla włoskiej i światowej literatury 
dziecięcej na festiwalu rozmawiali: Jarosław Mikołajew-
ski, Ewa Nicewicz, Bartosz Brożek i Francesco Matteo 
Cataluccio. Włoski moralitet schyłku dziewiętnastego 
stulecia nie bez powodu był przedmiotem dyskusji.

Kto wyrzeźbił Pinokia
Carlo Lorenzini, który przybrał nazwisko od nazwy mia-
sta swojej matki, czyli Carlo Collodi, zaczął publikować 
Pinokia w 1881 roku jako powieść w odcinkach w „Gior-
nale per i bambini”. Historie drewnianego pajacyka uka-
zywały się, z przerwami, do końca 1883 roku. Ich autor 
żył w znacznej biedzie, dlatego oddając swój rękopis 
wydawcy, miał napisać: jeżeli wydasz ten tekst, zapłać 
mi jak najwięcej, żebym miał ochotę pisać ciąg dalszy. 
Collodi tworzył w sytuacji egzystencjalnie trudnej. Był 
uzależniony od alkoholu i hazardu. Oczekiwano więc sta-
łości od człowieka, który był zupełnie nieciągły. Mimo 
licznych nałogów, trzeba autorowi przyznać: ten dzienni-
karz, księgarz i recenzent rzadko kiedy próżnował. Nigdy 
nie pisał do szuflady, ciągle dostawał nowe zamówienia 
na teksty. Także z uwagi na brak czasu Pinokio pewnie 
skończyłby powieszony w piętnastym rozdziale (całość 
liczy 36 części), gdyby nie licznie spływające do redak-
cji listy dzieci, które domagały się wznowienia cyklu. 
Cataluccio zauważa, że Pinokio symbolizuje człowieka 
niedojrzałego, jakim był sam autor. Świadczy o tym 
chociażby podzielany przez pajaca i Collodiego pogląd, 
iż nie trzeba spełniać obietnic, bo człowiek, który się 
do nich zobowiązał, nie jest tym samym, od którego 
później oczekuje się ich spełnienia.

Pinokio jako opowieść o moralności
Bartosz Brożek proponuje odczytanie powieści Collodiego 
jako rzeczy o ludzkiej moralności. Życie moralne rozpięte 
jest między naszym światem wewnętrznym (pokusy, 
wyuczone reakcje), teorią moralną, która pojawia się 
w mądrości ludowej, a presją społeczną. Według nauk 
kognitywnych i ewolucyjnych moralność jest zjawiskiem 
grupowym, klejem spajającym ludzi ze sobą. Pinokio 
poddawany jest presji ze wszystkich stron: Dżepetta, 
niebieskowłosej wróżki i rówieśników. Każdy jego wybór 
kogoś ucieszy, a innych rozczaruje. Zdaniem Brożka nie 
jest to opowieść o rozwoju moralnym, ale o tym, jak na-
sza moralność wygląda. Pamiętać należy również fakt, 
iż czas powstania tej historii był momentem, w którym 
dzieci miały dorastać cnotliwie na porządnych obywateli. 
Jak zaznacza Ewa Nicewicz, specjalistka od literatury dla 
dzieci i młodzieży, Collodiemu udała się trudna rzecz. Jego 
literatura nie tylko potrafi uczyć, ale i bawić.

Innym ważnym wątkiem, na jaki zwrócili uwagę roz-
mówcy, jest pokazanie, jak działa nasza nieświadomość. 
Większość naszego życia mentalnego jest zepchnięta 
poniżej poziomu świadomości. Nasze decyzje rzadko kiedy 
są w pełni przemyślane, co świetnie pokazuje Collodi. 
Pinokio nie jest więc opowieścią o chęci stawania się 
człowiekiem, ponieważ mimo drewnianego ciała chłopiec 
doświadcza, odczuwa emocje, cierpi. Klasyczny tekst 
napisany językiem zawadiackim z jednej, a świętym 
z drugiej strony, szuka odpowiedzi na to, co znaczy być 
człowiekiem. To rozpoznanie egzystencjalne jednostki 
ludzkiej jest jednym z najistotniejszym powodów, dla 
których warto wracać do tego utworu.

Pod słońcem Toskanii
Jest wreszcie Pinokio nie tyle historią dla dzieci, co so-
czewką, w której skupiają się problemy włoskiego spo-
łeczeństwa. Carlo Collodi głęboko krytykował swoich 
krewniaków w momencie zaraz po zjednoczeniu Włoch. 
Fragmenty jego powieści przez lata służyły do opisu XX-
-wiecznej Italii i jej krytyki jako kraju wówczas niedojrza-
łego. Jak twierdzi Cataluccio, ten stan utrzymuje się do 
dziś i może także ku przestrodze historię pajaca poznają 
kolejne pokolenia we Włoszech i na całym świecie. Bo 
że sam Pinokio służy do opisu postaw obecnych także 
na polskiej scenie politycznej, chyba nie trzeba nikomu 
przypominać.

Wymazana 
historia Polski. 
Spotkanie 
o ruchach 
lewicowych
 Aleksandra Suchecka

Rozmowa Adama Leszczyńskiego oraz Andrzeja 
Friszkego dotyczyła okresu polskiej historii, który 

– co podkreślają obaj historycy – nie jest jeszcze 
wystarczająco opracowany i przemyślany.

Podczas drugiego dnia festiwalu odbyło się spotkanie 
dwóch wybitnych naukowców, którzy w minionym roku 
wydali niezwykle potrzebne książki. Ich przedmiotem jest 
to, co kiedyś stanowiło fundament, a dziś jest wymazy-
wane i krytykowane. Ludowa historia Polski Leszczyń-
skiego stanowi opracowanie dziejów Polski z perspektywy 
wykluczonej, choć w przeszłości dominującej warstwy 
społecznej, natomiast książka Friszkego Państwo czy 
rewolucja? jest lewicową i socjalistyczną próbą przed-
stawienia polskiej historii w latach 1892–1920. Podczas 
spotkania w Państwowej Galerii Sztuki autorzy nie tyl-
ko podnieśli najważniejsze kwestie zawarte w swoich 
książkach, ale zwrócili również uwagę na kwestie sporne, 
w których nie mogą dojść do porozumienia.

Nihilizm polityczny
Spotkanie rozpoczęła lektura fragmentu z książki Frisz-
kego, w którym zawarł niepokojące obserwacje doty-
czące współczesnej myśli Polaków, a jednocześnie po-
wód do napisania książki: W powszechnej świadomości 
współczesnych Polaków komunizm został utożsamiony 
wyłącznie ze zbrodniami. Zanikła podstawowa wiedza 
o niesionej przez niego ideologii, a w przestrzeni pu-
blicznej stał się synonimem wszelkiego zła (…). Szeroko 
rozpowszechniana w ostatnich latach ideologia nacjo-
nalistyczno-klerykalna, a zarazem narodowo-ludowa, 
zastępuje wykład historii serią schematów i obrazków 
sławiących bohaterstwo patriotycznych Polaków (…). 
Już nawet nie czytanka dla maluczkich, ale prostackie 

Niemożliwe 

jest mówienie 

o czarownicach 

bez mówienia 

o kobietach i ich 

prześladowaniach. 

Wszystko to  

łączy się ze sobą.
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Anihilacja bez 
utraty życia. 
Monodram 
Gwałt i dyskusja 
o traumie
 Julia Kapała

Największym dramatem jest to, że zbezczeszczona 
kobieta wstydzi się prosić o pomoc, mówiąc zaskarżę 
ich jutro. Jednak dopiero powiedzenie głośno tego, 
co nas boli, jest początkiem każdej terapii.

Teatr BOTO znowu pękał w szwach drugiego dnia Literac-
kiego Sopotu. Jak zwykle wyczuwało się atmosferę arty-
zmu, ale tym razem towarzyszyło mu pewnego rodzaju 
napięcie, szczególnie kiedy Karolina Sulej zapowiedziała, 
że przed nami wydarzenie wyjątkowe. Zebraliśmy się, żeby 
obejrzeć monodram Gwałt (w tłumaczeniu Jarosława Mi-
kołajewskiego) w wykonaniu Doroty Landowskiej. Utwór 
opowiada o dramatycznym doświadczeniu aktorki Franki 
Rame. W marcu 1973 kilku faszystów wepchnęło ją do cię-
żarówki, wielokrotnie gwałciło i przypalało papierosami. 
Dwa lata później napisała monodram. Landowska weszła 
na scenę i na ponad dziesięć minut przeniosła nas w ten 

przeżywasz coś, co boli i stanowi zagrożenie, i wypowiesz 
to, jest to początek każdej terapii – mówiła Ewa Woy-
dyłło-Osiatyńska. Zapytała publiczność o to, co czuła 
Franka pod komisariatem. Odparła, że wstyd – i to był 
jej największy dramat.

Ważnym głosem w tej dyskusji byli bez wątpie-
nia widzowie, wyjątkowo chętni do zadawania pytań 
i rozmowy. Co sądzicie o mężczyznach w tym tekście? 

– spytała terapeutka, próbując zmotywować widownię 
do nazwania uczuć, który towarzyszyły podczas wystą-
pienia. Większość odparła wprost, że czuła obrzydzenie, 
ból, agresję i wściekłość.

Głos zabrał również Jarosław Mikołajewski, który 
opowiedział nam o tłumaczeniu monodramu oraz jego 
fascynacji historią Franki Rame. Na koniec na scenę 
ponownie weszła Dorota Landowska, poproszona przez 
Karolinę Sulej o to, żeby podzieliła się z widownią swo-
imi doświadczeniami przy pracy nad tym tekstem. Ak-
torka przyznała, że bardzo chciała się z tym tekstem 
zmierzyć, ale po dwudziestym piątym czytaniu doszła 
wniosku, że nie da rady. Wspomniała o słowach-klu-
czach w dramacie: Dla mnie najważniejszym zdaniem 
było: umieram – jestem chora na serce. Oznacza to 
upokorzenie i wstyd, ale nie śmierć, bo śmierć byłaby 
aktem łaski.

Gdy przeżywasz coś, co boli i stanowi 

zagrożenie, i wypowiesz to,  

jest to początkiem terapii.

Przeszłość, 
czyli kolaż ze 
wspomnień. 
Projekcja filmu 
Micol Roubini
 Klaudia Czaboryk

Ostatniego dnia festiwalu odbyła się projekcja filmu 
The Way to the Mountains włoskiej reżyserki Micol 
Roubini. Reżyserka na spotkaniu opowiedziała o tym, 
co ją inspirowało.

The Way to the Mountains nie jest klasycznym dokumen-
tem, ale z założenia nie miał nim być. Roubini, reżyserka 
badająca tematy związane z tożsamością i migracją we-
wnętrzną, chciała pokazać widzowi drogę, którą sama 
przebyła, próbując odpowiedzieć na nurtujące ją pytania.

Podróż
Włoska reżyserka powiedziała, że The Way to the Moun-
tains to ciężki film, ale właśnie taki miał być. Gdy zaczy-
nała poszukiwania domu, z którego jej dziadek musiał 
uciec, mając zaledwie 16 lat, ponieważ zamordowano 
jego rodzinę, nie planowała kręcić filmu. Okazało się 
jednak, że historia związana z domem ze zdjęcia dotyczy 
nie tylko jej, ale też innych osób. Praca nad filmem trwała 
więc kilka lat. By zbadać tę historię, Włoszka nauczyła 
się ukraińskiego i wyjechała na Ukrainę, gdzie mieścił 
się dom, a tam historie opowiadane przez dziadka ożyły. 
Odwiedzenie miejsc, które znała tylko z opowieści, po-
zwoliło jej lepiej zrozumieć przodków. Roubini przyznała 
jednak, że była to nie tylko podróż do miejsc z dzieciństwa 
jej dziadka, ale też w pewnym sensie podróż w głąb niej.

Dom
Roubini miała jasny cel – chciała odnaleźć dom dziadka. 
Gdy dotarła do wioski, miała odbitki zdjęcia, na którym 
było widać dom, pokazywała je więc różnym mieszkań-
com, którzy początkowo w większości byli pozytywnie do 

niej nastawieni. Z czasem jednak reżyserka uświadomiła 
sobie, że porusza temat, który jest delikatniejszy, niż się 
wydaje. W pewnym momencie poczuła, że stoi za tym 
większa historia. Wtedy wiedziała, że chce zrobić o tym 
film. Gdy ludzie przestali jej ufać, nie chcieli z nią rozma-
wiać i gdy kazano jej usunąć zdjęcia i utrudniano wejście 
do sanatorium, na terenie którego stał dom jej dziadka, 
Roubini wiedziała, że sprawa jest bardziej skomplikowana 
niż jej niewinne poszukiwanie domu. Jeden z bohaterów jej 
filmu stwierdza w pewnym momencie, że skoro posesja 
jest tak chroniona, to musi należeć do ważnych ludzi i nic 
nie da się z tym zrobić.

Przeszłość
Gdy Roubini wpadła na pomysł odnalezienia rodzinnego 
domu dziadka, jej matka zapytała o to, dlaczego chce 
jechać do miejsca, gdzie są oprawcy jej przodków. Reży-
serka twierdzi, że pokolenie dzieci tych, którzy przeżyli 
wojnę, nie lubi rozmawiać o tamtych czasach, bo wspo-
mnienia są ciągle żywe i bolesne. Nie powinniśmy jednak 
ignorować niewygodnych tematów i unikać trudnych 
rozmów. Dialog jest potrzebny, ponieważ obecne pokole-
nia muszą czerpać wiedzę z przeszłości. Zdaniem Roubini 
nie powinniśmy patrzeć tylko w przeszłość, powinniśmy 
zastanowić się nad tym, czy gdybyśmy teraz znaleźli się 
w podobnej sytuacji, to zareagowalibyśmy tak samo, czy 
jednak nauczeni historią podjęlibyśmy inne decyzje?

Luki
Dlaczego obiekt jest tak bardzo strzeżony? Reżyserka 
przyznaje, że słyszała wiele plotek. Opowieści o możli-
wych powodach takiej sytuacji jest wiele, ale konkretnych 
odpowiedzi nie ma. Roubini stwierdziła, że jest świadoma 
tego, że możemy nigdy nie dowiedzieć się prawdy. Nie-
mniej jednak, jej zdaniem, droga odkrywania jest ciekawa 
sama w sobie, nawet jeśli nie uzyskuje się pożądanych 
odpowiedzi. Ponadto włoska reżyserka zaznaczyła, że 
nasza pamięć bywa zwodnicza. Nie pamiętamy wielu 
rzeczy, które dotyczą nas bezpośrednio, dlatego próba 
odtworzenia przeszłości na podstawie wspomnień innych 
jest niemożliwa do zrealizowania. Roubini jest świadoma 
tego, że ciągle wiele pytań pozostało bez odpowiedzi, że 
jej historia posiada wiele niedomówień. Ale czy nie każdy 
z nas ma luki w życiu?

traumatyczny świat, tylko czasami wykrzykując tekst, 
głównie jednak czytając ściszonym, znużonym głosem.

Od wstydu do akceptacji
Gościem Karoliny Sulej była Ewa Woydyłło-Osiatyńska, 
doktor psychologii i specjalistka terapii uzależnień, która 
po pierwszym pytaniu o to, jak się czuje, przyznała, że 
choć zna ten tekst i myślała, że nie będzie reagować emo-
cjonalnie, to nie było to możliwe. Na następną godzinę 
sala w BOTO zamieniła się przestrzeń dyskusji na temat 
traumy, wstydu, edukacji i akceptacji. Przypuszczam, że 
nie ma ani jednej osoby, która odebrałaby to w sposób 
literacki, studyjny, ćwiczeniowy, abstrakcyjnie, ponie-
waż jest to całe wydarzenie, którego przebieg odbiera się 
na innym poziomie niż takim czysto intelektualnym. To 
jest moim zdaniem moc tego performensu – powiedziała 
Ewa Woydyłło-Osiatyńska.

Rozmawiając o utworze, terapeutka zwróciła uwa-
gę na odwagę, pisanie jako terapię, a przede wszystkim 
uporanie się z lękiem. Ona pokazuje to, co zrobili opraw-
cy, nie to, co ją złamało i odebrało jej siłę do dalszej 
walki – mówiła. Wspólnie próbowaliśmy zrozumieć, jak 
wyglądała jej droga do sprawczości, jak poradziła sobie 
z tym doświadczeniem nazwanym przez Karolinę Sulej 

„anihilacją bez utraty życia”.

Gdy brakuje słów
Zaskarżę ich jutro – to ostatnie zdanie monodramu, które 
pada, gdy bohaterka, stojąca pod posterunkiem poli-
cji, postanawia zrezygnować ze zgłoszenia gwałtu. Gdy 

klisze i fałszywe mity mają wystarczyć zamiast historii 
Polski. (…) Ten nihilizm historyczny ma pewne podstawy 
obiektywne. Coraz mniejsza grupa młodych ludzi jest 
zainteresowana wnikaniem w szczegóły, ważeniem racji: 
wystarczy im prosty schemat, obowiązkowo oznaczony 
kryteriami: dobro i zło. Zacytowany fragment wyznaczył 
kierunek dyskusji, którą zakończyło pytanie z publicz-
ności: W jaki sposób możemy zaradzić temu, że polska 
polityka bardzo przypomina to, co opisał profesor Friszke?

Nurtujące pytania
Friszke i Leszczyński zajmują się tematem, który na grun-
cie polskim jest wyjątkowo problematyczny. Historia 
naszego państwa wpływa na sposób, w jaki rozumiemy 
ruchy lewicowe. Bardzo często propozycje wysuwa-
ne przez lewicę są kwitowane komentarzem o chęci 
wprowadzenia nowego PRL-u – zauważyła Dagny Kur-
dwanowska, prowadząca spotkanie. Friszke podkreślił, 
że w polskiej mentalności socjalizm jest zazwyczaj utoż-
samiany z marksizmem, choć myśl socjalistyczna była 
szersza. Na ziemie polskie myśl socjalistyczna przyszła 
z Zachodu – dodał Friszke. Leszczyński zwrócił uwagę na 
drażliwą powtarzalność pewnego problemu w polskim 
życiu społecznym, podkreślając zwłaszcza podejście do 
inspekcji pracy, której prawa od zawsze były słabo eg-
zekwowane. Ciekawym problemem podniesionym przez 
historyków był także wpływ wielkiego kryzysu w Ame-
ryce na rozwój ruchów lewicowych: Była to gigantyczna 
trauma w świecie kapitalistycznym, do prawicy i lewicy 
doszło przekonanie, że kapitalizm się skończył i trzeba 
szukać czegoś nowego, zaczęła powstawać wizja pań-
stwa sprawiedliwego.

Do prawicy  

i lewicy doszło 

przekonanie,  

że kapitalizm  

się skończył  

i trzeba szukać  

czegoś nowego.
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Interpretacja
Głównym zarzutem Gombrowicza wobec Boskiej komedii, 
arcydzieła światowej literatury, jest to, że jego zdaniem 
nie można przebić się przez utwór do człowieka, do Dan-
tego. Polski pisarz nie rozumie, dlaczego Boska komedia 
jest uważana za wspaniałe dzieło i dlaczego jej autor jest 
nazywany wielkim poetą. Pisarz stwierdza nawet, że 
dzieło to jest „funta kłaków niewarte”.

Beatrycze pokazuje mu jednak, że całe jego zmie-
szanie i niezadowolenie wynika z tego, że źle się zabiera 
za interpretację włoskiego utworu, ponieważ nie chce 
porzucić swojego spojrzenia na poruszane przez Dante-
go kwestie. Dante był poetą. Poezja pozwala na wiele 
interpretacji, nie ma jednego właściwego schematu 
analizy. Niezwykle ciekawe jest towarzyszenie Gombro-
wiczowi w dochodzeniu do przeróżnych wniosków, jak 
na przykład wtedy, gdy pisarz stwierdza nagle, że tak 
naprawdę Dante w Boskiej komedii wyraża myśl swojej 
epoki, myśl średniowiecza, a nie swoją, jak początkowo 
sądził. Polemika Gombrowicza z Boską komedią i Dantem 
jest interesująca, ponieważ wynika z czystego braku 
zrozumienia. Nie lubimy rzeczy, których nie rozumie-
my. Niezmordowani urzekają, bo są dialogiem dwóch 
skrajnych spojrzeń na jedno dzieło. Ich spostrzeżenia 
pozwalają nam zobaczyć włoskie arcydzieło pod nowym 
kątem, a nawet zachęcają do ponownej lektury.

Znasz Boską 
komedię? Sztuka 
Niezmordowani 
o twórczości 
Dantego
 Klaudia Czaboryk

Znasz dzieło Dantego? To pytanie zadaje 
Gombrowiczowi sfrustrowana jego przemyśleniami 
Beatrycze. Można jednak odnieść wrażenie, 
że pyta każdego z nas.

Pierwszy dzień tegorocznej edycji festiwalu zamykało 
czytanie sztuki Niezmordowani: dialog sceniczny Wi-
tolda Gombrowicza i Beatrycze o Dantem. Tekst jest 
interesującą wymianą przemyśleń pomiędzy polskim 
pisarzem a jedną z głównych postaci Boskiej komedii, 
Beatrycze. Autorem Niezmordowanych jest Jarosław 
Mikołajewski, który do fragmentów Dziennika Gombro-
wicza dopisał wyobrażone kwestie Beatrycze, dzielnie 
broniącej geniuszu włoskiego twórcy. Dialog został od-
czytany przez wybitnych aktorów – Dorotę Landowską 
i Mariusza Bonaszewskiego.

Magia słów
Czytanie rozpoczyna się od monologu Gombrowicza wy-
rażającego swoje niezadowolenie z pewnego fragmen-
tu Boskiej komedii. Gombrowicz zupełnie nie rozumie, 
jak Dante, który jest okrzyczany wybitnym poetą, mógł 
nazwać piekło „smętną krainą”. W słowo wchodzi mu 
Beatrycze, która wprost mówi „on tego tak nie napisał” 
i przywołuje oryginalny, włoski fragment nazywający 
piekło mianem città dolente. Bolesne miasto. Czy to 
nie brzmi lepiej? Jest to jedna z kilku sytuacji, w których 
włoska bohaterka wskazuje na znaczenie tłumaczenia.
Jeden niewłaściwy, nie do końca dobrany lub po prostu 
błędnie zrozumiany przymiotnik może całkowicie zmienić 
sens wypowiedzi. Język jest wspaniałym narzędziem po-
zwalającym wyrazić wszystkie uczucia, problematyczne 
bywa jednak stuprocentowo wierne oddanie wszystkich 
subtelnych odcieni emocji, tłumacząc je z jednego języka 
na drugi. Nie od dziś wiadomo, że słowa mają moc, dlate-
go powinny być uważnie dobierane. Praca tłumacza po 
raz kolejny okazuje się odgrywać bardzo znaczącą rolę 
w literaturze.
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